И попался мне на пути дом, в котором окошко светилось на первом этаже. И так интересно мне стало посмотреть на немногочисленных жителей пустого города, что я не утерпела, и, продравшись сквозь густые кусты, заглянула в светящийся прямоугольник.
Это оказалась самая обыкновенная квартира. Посередине ярко освещённого помещения стоял обеденный стол. Самый обычный стол, сервированный на двоих, и украшенный вазой с пурпурными гвоздиками. Стол, кровать, кресла, сервант, шкаф – всё точно такое же, как и в любой другой квартире.
Разочарованная столь банальным зрелищем, я уже хотела идти дальше, но какое-то движение в дальнем углу, заставило меня насторожиться. Я присмотрелась, и одновременно и удивлённая и радостная, застыла на месте. Там стоял твой отец, и со спокойным выражением лица, гладил бельё, беря его из большой стопки, сложенной рядом. Это-то и поразило меня больше всего. Сам знаешь, что отец и умел, и делал, всю мужскую и женскую работу по дому. Хоть полку повесить, хоть проводку поменять, хоть обои поклеить, хоть борщ сварить – всё мог, и всё у него получалось. Но вот бельё он, ни разу в жизни не гладил, это была сугубо моя обязанность. А тут, на те, стоит, и как ни в чём не бывало, елозит утюгом по большой белой простыне, свисающей до пола.
Ну, я, конечно, обрадовалась – как же, Лёшеньку своего ненаглядного увидела – и бегом в подъезд. А там темно, хоть глаз выколи. Ну, кое-как нашла на ощупь нужную дверь, и постучала. Стою, а сама радуюсь, безумно. Ну, думаю, сейчас хоть наговорюсь вдоволь, ведь сколько уже не виделись. Дверь-то быстро открыли, только смотрю, на пороге женщина стоит. Лет тридцати всего, а уж красивая, до безумия. И глаза, и волосы чёрные-чёрные, даже на цыганку чем-то смахивает. Только вот кожа белая, и как будто светится изнутри. А я смотрю на неё, и не знаю, что сказать. Все слова, какие знала, из памяти начисто выветрились.