21. Прежде нежели отойду, и уже не возвращусь, – в страну тьмы и сени смертной,
22. В страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма.
Иов, 10
Много лет назад я, как и многие другие в то время, стал экспериментировать с попытками выявить скрытые способности человека.
Мне было интересно проверить на своём опыте, есть ли какая-либо реальная основа для увлечённо обсуждавшихся в то время сообщений о разных явлениях мистического характера и, в частности, о возможности предсказания конкретных событий.
В своём кругу мы тогда считали, что существование таинственного для нас, скорее всего, объясняется лишь мерой нашего незнания природы явлений, и если явление действительно существует, то можно попытаться понять вполне материальный принцип его действия. Мало ли что мы не видим и не ощущаем – но это лишь потому, что так устроены наши органы чувств. Если изобрести нужные сенсоры, всё будет наблюдаемо, и всё будет подчиняться известным физическим законам, а то, что считалось чудесами, станет обыденной практикой. Но сомнения в этом всё же были. Эксперимент должен был включать получение предсказаний конкретных событий, относительно которых можно получить достаточно скоро однозначное подтверждение: состоялись они или нет.
Я стал пытаться угадывать цифровые результаты одной игры типа лото, надеясь не столько на прямое угадывание выигрышных номеров, сколько на получение значимых отклонений от расчётных вероятностных характеристик. Метод состоял в переборе набора цифр с использованием некоторого внутреннего чувства, которое присутствовало у меня и раньше; технику я изобрёл сам, позже оказалось, что она не важна.
Эксперимент не получился: результаты повторных выборов цифр практически не совпадали между собой и мало соответствовали выигравшим. Я подумал, что это может быть результатом неуверенности, нечёткости понимания внутреннего чувства при выборе, и решил, что если существует нечто разумное, связанное с этими действиями, то стоит попытаться получить ответы не в виде цифр, а в виде числительных, то есть выбирать буквы из азбуки. Это должно было существенно уменьшить ошибки, связанные с методом моего выбора.
Я не мог тогда предположить, что этот несложный эксперимент приведёт меня к грани огромного населённого мира.