Нечасто бывают подобные совпадения. Не так часто мы радуемся переменчивой погоде. Хорошо, что, кроме лучезарного солнца, жизнь дарит нам много других приятных мелочей. Собственно, из них и складывается наше сомнительное пребывание на Земле. Желание жить должно поддерживаться базой положительных эмоций, иначе наше существование будет под угрозой. Нельзя жить в постоянном стрессе. Нужно хоть что-то, хоть самое маленькое удовлетворение от жизни. Темному туннелю нужен свет, яркая точка где-то впереди, чтобы знать куда идти, к чему двигаться, о чем думать в короткие передышки между вечным блужданием. Хорошо бы иметь и того, кто разделил бы с тобой твой праздник души, каким бы он ни был. Жизнь не должна быть беспросветной. Если нет впереди света, зажги спичку, выставь руку вперед и иди…
А вор – тот парень, который вполне разделил бы с нами удовлетворение от жизни, но ему приходится скрывать выпавшую удачу. Может, он и не скрытный человек, но именно своей профессиональной радостью он может поделиться лишь со своим коллегой «по перу». Ну и скромность, конечно, тут ни при чем.
Семидесятые: рок-роскошь в социалистической стране
1
К эстраде социалистических стран лично я большой любви не испытывал, хотя бы потому что у нас хватало магнитофонных записей западных рок-групп. К тому же и радиоприемник играл в этом деле не последнюю роль. Субботняя «Танцевальная программа» Голоса Америки, длящаяся полтора часа, отбивала любовь к любой другой рок-музыке, кроме западной, в частности, британской. Тем не менее, музыкальная жизнь наших братьев по духу иногда неплохо нас радовала. Например, в семидесятые большой популярностью пользовались польские группы. К слову, не хуже, а даже во многом лучше была и венгерская рок и поп музыка, но Белоруссия граничила с Польшей, ввиду чего у наших министерств культуры были более тесные связи и, соответственно, обмен польскими исполнителями и пластинками был более активным, чем другими из братских стран. К тому же у белорусов имелась возможность навещать в Польше родственников, что способствовало появлению новых «несанкционированных» пластинок.
Существовал и еще один интересный способ пополнять свою фонотеку – обмен пластинками по почте. Не знаю, как находили друг друга музыкальные фанаты, но посылки с пластинками регулярно проходили по почте туда и обратно. Из Польши присылали польскую эстраду, а из Белоруссии, в основном, классическую музыку. Поляки почему-то больше предпочитали классику. Впрочем, занимались пересылкой больше не музыкальные фанаты, а фарцовщики (спекулянты). Я знал одного из них в 1974-76-м годах. Мы вместе работали на заводе. Звали его Валера. Молодой усатый, очень подвижный и вполне довольный жизнью парень. Сколько его помню, он постоянно возился в цеху, выпиливая фанеру, и сбивая ящики для пластинок. Это от него я узнал о музыкальном почтовом бизнесе.