До сих пор точно не знаю, почему МИ-6 выбрала меня для вербовки, но не сомневаюсь, что одной из самых веских причин было мое прошлое. В почтенном 17-летнем возрасте я вступил в британскую армию, прослужил несколько лет в Королевском корпусе связи, потом перевелся в Корпус армейской авиации, а последние свои годы в армии провел в Специальной авиадесантной службе. За это время я научился неплохо пилотировать самолеты и вертолеты, освоил затяжные прыжки с парашютом, управление яхтой и искусство альпинизма. К тому же за эти годы я овладел общевойсковыми навыками, такими как использование специальных средств связи, обращение с оружием, рукопашный бой, выживание во враждебной среде, сопротивление на допросах и базовая дисциплина. Кстати, выживанию меня обучал один из лучших инструкторов в мире, Джон Лофти Уайзман, который в то время руководил Школой выживания, располагавшейся в штаб-квартире SAS в Херефорде.
Многие приемы, которым научил меня Лофти, здорово пригодились во время службы в МИ-6, а некоторые я применяю и по сей день. Один из них буквально вошел в привычку. Так и слышу, как Лофти с его лондонским акцентом говорит мне: «Всякий раз, когда принимаешь душ, писай себе на ноги, сынок. Так ты точно не подцепишь микоз или какую другую грибковую дрянь».
И знаете что? Лофти оказался прав. С тех пор я не ведаю проблем с кожей на моих ногах. И должен сказать, ноги – это самое симпатичное, что во мне есть, не считая ямочек на щеках. Но не беспокойтесь: чтобы стать секретным агентом, вам не потребуются ни ямочки на щеках, ни безупречные, благоухающие мочой ноги.
Однако, чтобы овладеть навыками секретного агента и успешно их применять, кое-что все же необходимо. Это подходящая внешность, умение лгать и мошенничать, самодисциплина, спецподготовка и, конечно, отличная физическая форма. О каждой из этих составляющих мы и поговорим сейчас отдельно.
ВНЕШНОСТЬ
Иметь подходящую внешность вовсе не означает, что вы непременно должны обладать суровым мужским обаянием и сексуальностью Дэниела Крейга или Шона Коннери либо не менее суровой, но женственной красотой (и, конечно, сексуальностью) Дианы Ригг или Кери Рассел. Все обстоит с точностью до наоборот. Шпион должен выглядеть абсолютно непримечательно, даже невзрачно и не выделяться из толпы. Я ничего не имею против толстых и тощих, рослых и невысоких, но факт остается фактом: есть типы внешности, противопоказанные шпиону, если он, конечно, не хочет, чтобы его разоблачили. Так, например, шпион не должен быть «вертикально неполноценным