Кит только что её разорвал. Я говорю Киту, что он жутко неаккуратный.
– Ты ещё маленький. Тебе нельзя приклеивать фотографии.
Кит начинает плакать. Ему вовсе не кажется, что он маленький и неаккуратный.
Мне становится стыдно, и я беру Кита за руку.
Папа улыбается и предлагает нам помочь склеить фотографию.
Это тоже очень интересно.
Это жизнь. Мы с Китом смеёмся и плачем. Папа обнимает маму, мама целует папу. Мы гуляем в парке и пускаем мыльные пузыри. Бабушка надевает платок и готовит пирожки с капустой. Кит расставляет в ряд свои машинки. Я надеваю праздничное платье. Папа читает книжку, а мама причёсывается у зеркала. Бабушка вытирает пыль с дедушкиной фотографии. Я бросаю мяч. На фотографии не видно, что он попадёт в вазу. Кит ест суп большой ложкой. Бабушка заплетает мне косички. Мама купает Кита в маленькой ванночке. Папа приходит с работы в тёплой шерстяной шапке. Это наша жизнь.
Это забота.
Мама поправляет на мне шарф перед тем, как отпустить гулять.
Папа придерживает Кита, когда он учится кататься на своём новом велосипеде.
Бабушка зашивает дырку на моей кофте. Я порвала её, когда играла с Китом в индейцев.
Кит предлагает мне конфету. Она невкусная, но это не важно.
Я чищу щёткой папины ботинки. Осенью они очень быстро пачкаются. Прямо как мы с Китом.
Это мы с Китом играем в индейцев. Мы бегаем по квартире и кричим что есть сил. Папа закрывает дверь в свою комнату. Ему вечно нужно работать. Мама закрывает уши и идёт на кухню готовить ужин.