Я люблю ее. По своему. Скорее, как старший брат. Как тот, кто когда-то взял на себя ответственность за ее жизнь и благополучие. Но нам вместе давно уже неуютно. Мы пытаемся придумать что-то, что нас могло бы объединить. Но все это лишь продлевает агонию.
Моя жена-ребенок. Беспомощная и беззащитная. Нераскрывшийся бутон, который я с какого-то хрена полез срывать три года назад.
– Даня, о чем ты думаешь?
– О нас. О тебе.
– А мне почему-то кажется, что мыслями ты очень далеко отсюда.
Чертова женская интуиция.
– Я тебе надоела?
– Лиза, не начинай.
– Ты зря думаешь, что я ничего не понимаю. У меня нет высшего образования, как у тебя. Но мозги у меня на месте.
– Я никогда и не утверждал обратного.
– И я вижу, что… – она всхлипывает, но старается взять себя в руки. – Я вижу и понимаю, что ты был прав. Мне просто не суждено иметь детей. А зачем тебе бесплодная жена?
Я обнимаю ее одной рукой и целую в макушку.
– Ты не бесплодная. И у тебя еще будут дети.
– Почему у меня, а не у нас?
Я молчу, потому что категорически не хочу ей врать. Никогда не врал и сейчас не собираюсь.
– Лиз, послушай, иногда случается так, что оба партнера совершенно здоровы. И оба могут иметь детей. Но… с другими. Понимаешь?
– У тебя кто-то есть?
И я снова не могу соврать.
– Нет. Пока нет.
– Ты влюбился?
Она очень проницательна. Моя жена-ребенок. И за эти три с лишним года кое-что поняла обо мне. Я не оставляю за спиной незакрытых гештальтов. Я должен довести до логического конца одну историю и только потом нырять в другую. А врать обеим – низко, подло и недостойно настоящего мужчины. Так меня учил отец.
– Я все поняла, Даня. Ты ведь уходишь от меня?
– Я оставлю все тебе. Квартиру, машину. Возьму на себя коммуналку, готов помочь с учебой, если ты решишься. Но тебе придется научиться зарабатывать себе на жизнь. Прости.
Когда-то я обещал ей, что моей супруге не придется думать о хлебе насущном. И она восприняла это как должное и была для меня прекрасной женой и замечательной хозяйкой, обустраивающей наш быт и заботящейся обо мне. Когда бы я не вернулся домой, обеденный стол накрыт и красиво сервирован, в квартире чистота и порядок. И сама она никогда не позволяет себе дома ни застиранных халатов, ни вытянутых спортивных костюмов: домашнее платьице, легкий макияж, укладка, улыбка…