Он кивает и отворачивается, смотря в окно за дочкой. Ксюша играет там с моей сестрой, которая любезно согласилась побыть с ней, пока мы… поговорим. Отсюда хорошо видно, как Ксюша бежит за мячом, как весело подкидывает его вверх и смеется. Даже представить не могу, что он сейчас испытывает. Пытаюсь и не получается, потому что я видела ее взросление, переживала, когда у нее резался первый зуб и поднялась температура, была с дочкой, когда она сделала первые шаги и когда упала. Я все это время была с ней, вдыхала ее запах, плела косички. Ксюша произнесла первое слово “мама”, а об отце заговорила совсем недавно, когда стала понимать, что мы с ней живем только вдвоем.
Руслан все это пропустил.
По моей вине.
Я не сказала, и он видит дочь впервые в жизни. Наблюдает за ней со стороны, смотрит за ее мимикой, движениями. Он пропустил все моменты из ее жизни, и я вдруг забываю о том, что было несколько минут назад.
– Я хочу участвовать в ее жизни, – выносит вердикт. – И она должна носить мою фамилию. И ты тоже, – добавляет.
– Это невозможно.
– Мне плевать. Дочь будет жить со мной. И ты тоже.
Я задыхаюсь вначале от его наглости, а потом из-за ярких картин, появляющихся в моей голове одна за другой. Вот я собираю вещи, и мы с Ксюшей переезжаем к нему, вот я выхожу из душа и украдкой иду в свою комнату, пока он спит, одеваюсь с закрытыми дверями, потому что он может войти.
Нет.
Так он себе представляет нашу совместную жизнь?
Я буду готовить завтрак, обед и ужин на троих, убирать квартиру, загружать в стиральную машину не только свои и Ксюшины вещи, но и его рубашки? Разве я смогу делать это, ничего не чувствуя? Делить быт и не хотеть быть рядом по-настоящему… без остатка. Не фиктивно, а… реально.
Я не смогу… с ним рядом… в одной квартире… наедине. Как ничего не чувствующий робот, а не женщина, которая несколько минут назад хотела его до безумия.
– Послушай, – пытаюсь донести до него. – Я не против, чтобы ты общался с ней. Виделся, приходил, дарил подарки и… все остальное, но я не могу переехать к тебе только потому, что ты так хочешь. Мы расстались.
– Я разве предлагал тебе снова быть вместе? – он удивленно приподнимает одну бровь. – Меня не устраивают встречи, подарки и остальное. Я хочу видеть ее по утрам, собирать в садик, ходить на прогулки. Ты, мать твою, понимаешь, что отняла у меня пять лет ее жизни?