Важно помнить, что никто из живущих не выдаст тебе сертификата на производство книг раз и навсегда. Каждую следующую книгу ты начинаешь на свой страх и риск. Писатель, как голый король из сказки Андерсена, идёт на виду у толпы зрителей, с гордостью держа перед собой на вытянутых руках особую драгоценность – книгу. Он втайне надеется, что большинство обывателей обратят внимание на яркую обложку, ощутят запах типографской краски, оценят толщину фолианта и проигнорируют внешний вид одиноко идущей фигуры.
Ещё одна ошибка начинающего творить автора – это постоянные жалобы на отсутствие необходимого количества времени для творчества. Отговорки или откладывание творческой работы на потом – это один из способов оправдать собственную лень.
Вот что писала Агата Кристи о том, как она работала: «У меня никогда не было собственной комнаты, предназначенной для творчества… Мне нужны были лишь устойчивый стол и пишущая машинка. Очень удобно было писать на мраморном умывальном столике в спальне или на обеденном столе в перерывах между едой… Многие друзья удивлялись: „Когда ты пишешь свои книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и даже не видел, чтобы ты собиралась писать“. Должно быть, я вела себя как раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землёй носом. Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немного неловко „идти писать“. Но если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я забывала обо всём на свете и неслась вперёд на всех парусах»[5]