– Ты кто? – спросили казаки. Из смертной мути с трудом воротилась она в сознание… И перекрестилась, увидя, что перед нею казаки и татары, а не опричники.
– Станичники! Христом Богом… Спасителем… – прохрипела она. – Памятью матерей ваших умоляю: – Она отодвинула тряпье, и казаки увидели мальчишку лет восьми, волком глядящего на них, с ножом в руке: – Возьмите сироту! Он рода хорошего.
– Откуда вы? – спросил молодой сотник, наклоняясь над замерзающими.
– Из кольца сатанинского, – прошептала женщина. С тем и отошла ко Господу.
Мальчишка обмяк, уронил нож. Был он болен, в полубреду и почти без памяти от жара и голода.
Когда через несколько дней, в какой-то нетронутой погромом избе, сотник впервые напоил его теплым отваром, он первый раз глянул на казаков разумно.
– Ты кто? – спросил казак.
– Иван…
– А прозвищем?
И сотник по одним губам прочитал самое запретное в тот год на Руси имя – Колычев…
– Хто, хто?.. – переспросил стоявший за спиною сотника казак.
– Да нихто! – сказал сотник, – Стало быть, коли ты из кольца, так и будешь ты у нас прозываться Кольцо! Иван Кольцо! А что было с тобой прежде, позабудь. Было да прошло. И нет боле того ничего, а есть казак Иван Кольцо, и вся слава теперь тебе не по отечеству и роду, а что сам добудешь… Господь даст – прославишь ты и это казачье имячко! Голенький – «ох», а за голеньким – Бог!
По московской дороге возвращался с несметным добром награбленным Грозной. Пьяный Царь Иван Васильевич сидел на коне по-татарски, поджав ноги, луком за спиною, с головою собаки, привязанной к шее коня. Возле него ехал шут в литовском колпаке верхом на быке. А вослед везли несметные сокровища, которые собирался Царь не то зарыть, не то вывезти в Англию.
За спиною оставался ограбленный, но не вырезанный Псков, где при обычной покорности и лежащем ниц, готовом к смерти, народе, все же вышел навстречу юродивый Салос (что и означает по-гречески юродивый») и протянул ему кусок сырого мяса.
– Нынче пост! – сказал Царь. – Я не ем мяса!
– Ты делаешь хуже! – ответил юродивый. – Ты ешь человечину! – И тут же под Царем пал и сдох любимый конь… Возвращался Иван из похода не один, ехал с ним всегдашний, невидимый и неслышимый его страх!
А по другой дороге уходили на юг казаки, увозя закутанного в овчины будущего атамана казачьего Ивана Кольца, по-иному Ивана Грозу.