Добрый доктор… не Айболит, а Степан Викторович – на бейджике написано – почерком, напоминающим шнурок от старых телефонов, записывает мне названия растений, которые и без того в моём доме являются постоянными жителями, после меня и этих. Всё это я уже пробовал – безрезультатно.
– Может, тогда направление к неврологу? – аккуратно спрашиваю я. Язык не поворачивается сказать страшное слово «психиатр». Это означает поставить на себе крест.
– Показаний у вас нет, – со вздохом отвечает врач. – Вот если бы у вас какая-нибудь дорсопатия там была или руки немели… у вас бывают боли в спине?
Бывают, и ещё какие. И не только в спине, а вообще по всему телу. Как будто меня подняли на высоту в три метра и резко бросили вниз, а потом ещё сверху попрыгали, потоптались, попинали своими лапищами… Стойте, ведь так всё и было.
Так я и ответил Степану Викторовичу. Тот покликал что-то в компьютере. Поразительная тишина. Как манна небесная после всего бедлама, что творится в моём доме каждую ночь.
– А ну, не засыпайте, пациент! Открыл вам направление, запишетесь в терминале внизу, доступ на месяц. Но вы валерьяночки-то попейте, сразу лучше будет.
Месяц. Да я сегодня, если возможно, пойду к специалисту. Повезло – свободное окошко.
***
– Ну-с, с чем пожаловали? На что жалуетесь, молодой человек?
Какой я молодой! Чувствую себя рассыпающимся стариком, который еле допёр до поликлиники.
– Бессонница, головные боли, ломота в суставах…
Перечисляю симптомы этому усатому в очках, а сам думаю, что всё это – не про меня, а человек напротив подозрительно похож на того, который вешалки опустошает в коридоре и телевизор любит включать в гостиной ровно в три часа и три минуты после полуночи.
– Что вы так смотрите? – врач поправляет усы и очки, которые делают его глаза огромными, как у филина. Бейджика у этого нет. Не знаю, как зовут.
– Я очень устал. От того, что происходит.
И неожиданно для себя выкладываю всю историю от и до. Поразительно, но невролог не перебивает меня, не щёлкает мышкой и не грозится сразу вызвать санитаров. Или полицию. Он учтиво кивает, а в конце наклоняется ближе и кладёт свою руку на моё предплечье.
– Не переживайте. Вы, должно быть, решили, что спятили, да? Многие ко мне с таким приходят. Это явление называется «сонный паралич».
Сонный паралич? Что-то такое я читал однажды в интернете. Не придал этому значения.