– Как давно это началось?
– Как ушла жена.
– А как давно?
– Полгода назад.
Вот теперь он стучит по клавиатуре и щёлкает мышкой. Я снова почувствовал себя брошенным и никому ненужным. Зато дома меня ждёт целая весёлая компашка, готовая вдоволь оторваться, насмехаясь над моей беспомощностью.
– Ваш организм испытывает стресс, это нормальная реакция на потрясающее событие в вашей жизни. С работоспособностью у вас как?
А когда я вообще в последний раз работал?
– Вот что, я выпишу вам рецепт на этот препарат. Вы его будете принимать по одной таблетке за час до сна натощак и через неделю приходите ко мне для коррекции дозировки. Только обязательно придите, чтобы хуже не сделать! Вам бы ещё, конечно, к психологу походить. Но у нас в поликлинике нет штатного специалиста, не выделили, понимаете?
Он словно извиняется. Но зачем? Как будто это поможет решить мне проблему.
Гугл говорит мне, что препарат – селективный ингибитор обратного захвата серотонина. Ещё бы понимать, что все эти слова значат. В аптеке на меня косятся с недоверием, рецепт моментально отбирают после проставленной на обратной стороне печати. Ну и ладно. Лишь бы помогло.
Дом встречает меня звенящей тишиной и мертвенной пустотой. Но это временно, это пока не зайдёт солнце. Сейчас – осень, значит, зимой они будут активнее. Зимой, во тьме и мраке, они разжиреют на моих страхах и бессоннице ещё больше.
– Марина, что же мы натворили? – задаю я один тот же вопрос. Он как молитва перед ужином. Каждый вечер я обращаюсь к жене и спрашиваю, зачем она оставила меня здесь одного.
Пробую поработать – ни черта не выходит. Буквы на экране ноутбука прыгают, не складываясь в единый текст. Цифры хаотично мерцают и меняются. Всё плывёт и размывается, а за спиной я слышу вновь глумливое хихиканье очередной демонической твари. Может, сходить в церковь? Поставить свечку за упокой…
Оборачиваюсь – никого. Как и обычно: они вылезут только тогда, когда я лягу в постель и закрою глаза. А что если совсем не спать? Нет, так тоже нельзя. Мне выписали лекарство. Да и пробовал я уже не спать ночью и отсыпаться днём. Днём они тоже приходят. Только другие. Дневные воняют и гадят кровавыми сгустками и дерьмом в ванной, оставляя следы и разводы на кафеле, зеркалах и других чистых светлых поверхностях.
Со вздохом выключаю ноутбук, выпиваю таблетку. В ванной снова лежит какая-то куча из отходов, вокруг которой уже скопились мухи и мелкие ползающие насекомые. Приходится убираться прежде, чем принять душ.