– Я слишком серьёзен для дилетанта, но недостаточно серьёзен для профессионала, – это сказал не я, а Марчелло Мастроянни в фильме «Сладкая Жизнь» у Феллини.
Стас на минуту стал совсем серьёзным, такого взгляда я не видела на его лице ранее; спустя минуту глубоко молчания он многозначительно продолжил, поднимая ввысь рюмку водки:
– Так давайте же выпьем за кино, господа!
В моей квартирке на рю Лепик был действующий камин, и раз в два года приходили профессиональные трубочисты, чтобы прочистить его и предоставить соответствующий сертификат, без которого использование камина было запрещено. Камин скорее выполнял декоративную функцию, создавая уют зимними вечерами, поэтому я приобретала торфяные дровишки, специально разработанные для таких целей; такое полено сгорало за два с половиной часа, как правило, этого времени было достаточно, чтобы создать нужную для откровенного общения атмосферу.
Стас говорил, что я напоминаю ему сразу всех известных артисток.
– Для меня ты как Бриджид Бардо… нет, ты лучше! Ты похожа на Денёв, но ты не такая холодная и буржуазная, как она! Нет, это всё не про тебя! Всё, я всё понял: больше всего ты похожа на Джули Кристи>15 в её лучшее годы, обязательно посмотри все фильмы с ней.
Стас был уверен, что романтический фильм – любовный треугольник в составе молодой провинциальной рок- группы, приехавшей в северную столицу завоёвывать олимпы в перестроечную эпоху, захочет снять его друг-режиссёр, чей фильм уже был отобран однажды для участия в Каннском фестивале.
Фильм подразумевал много музыки в стиле восьмидесятых, и я написала-записала несколько песен для этого проекта. Если бы не восторженный Стас, вкусу которого я доверяла, маловероятно, что пустилась бы в эту авантюру. Фильм был так и не снят.