– Посмотрите… посмотрите сами… да вы на календари посмотрите, где вы здесь видите тридцать первое число? Все кончается тридцатым… Кто вы? Откуда?
– Я… ну уважаемая осень, почему не может быть какого-нибудь висовисокосного года, в котором будет тридцать первое число?
– Да потому, что таких годов не было, и нет! А вы…
Осень не успела договорить, когда внизу щелкнул замок. Это было тем более странно, что дом принадлежал осени, и ключи от него были… да у кого угодно они могли быть, потому что осень кончилась, и дом был уже не её…
Осень заметалась по комнате в поисках одежды, наконец, махнула рукой, спустилась по лестнице в халате, – в лицо ей ударил запах мандаринов, имбирных пряников и хвои, и еще чего-то неуловимо-праздничного. Осень посмотрела на вошедшую зиму, которую вел под руку первый день декабря…
– Э-э-э… Здрассьте, – зима оторопело уставилась на осень, дохнула холодом, – вы…
– Да я как-то… это все он… – осень смущенно покосилась на тридцать первое ноября.
– Это еще кто?
– Тридцать первое…
– Уважаемая осень, вы что-то попутали, такого числа не бывает!
– Вот и я тоже говорю, что не бывает, а он не слушает!
– В таком случае… – зима грозно надвинулась на тридцать первое число, обдавая его холодом, – не изволите ли объясниться?
– Сейчас… сейчас… сию минуту… я все объясню… я…
– …значит, есть миры, где существует тридцать первое ноября? – спросила осень.
– Верно.
– И вы решили…
– Вы понимаете, я не хотел умирать, – признался день.
– …и поэтому пришли сюда…
– Верно…
Это «верно» прозвучало как-то странно, в нем послышались настороженные нотки, которые никому не понравились.
– И сколько миров вы уже так миновали? – спросила зима.
– Э-э-э… гхм…
– Не помните?
– Правда… не помню…
– Ну, хотя бы примерно? Неделю? Месяц? Год?
Тридцать первое число покраснело до кончиков ушей.
– Боюсь… счет идет на тысячи лет…
– Вы, наверное, видели немало миров? – спросила осень.
– Да… немало… даже кое-какие технологии оттуда могу подсказать, только пока не знаю, что у вас есть, чего нет…
Осень заторопилась, захлопотала, – наконец-то ей нашлось дело, надо было столько всего узнать…
– …Скажите, – осторожно начала осень, – а вы были в мирах, где… где нет осени?
– Не был, ведь как бы я туда попал? Если нет осени, то откуда возьмется её последний день?
– Но вообще… где-то есть миры, где нет осени?