На следующее утро я как обычно собиралась наперегонки со временем, но перед выходом остановилась у двери и почти беззвучно проговорила свои действия:
– Закрываю дверь на нижний замок, – он в ответ щелкнул и я, кивнув ему на прощание, ушла.
Очередной день, наполненный мыслями о кариесе на передних зубах, ведь поговорить о чем-то ином мне было не с кем, пролетел. Вернее, в процессе он был мучительно долгим, но стоило мне выйти на улицу, как он показался одним мгновением. Впрочем, дорога домой отличалась немногим: я продолжала размышлять о крайней необходимости посетить стоматолога, подсчитыванием финансов и решением, от чего бы еще я могла отказаться ради зубов? От нового зимнего пальто? Я от него отказалась уже давно, потому что оно не вписывалось в бюджет. От обуви? Я всегда ходила в кроссовках – и зимой, и летом. Осталась только еда. По крайней мере, утренний кофе из крайне бюджетной кофейни точно отправлялся в список запрещенного. Других способов наскрести денег на анестезию, обработку кариозной полости и "восстановление коронковой части зуба фотокомпозитными материалами 2-ей степени сложности" я не могла придумать. Думала даже о том, чтобы попробовать отказаться от анестезии. Лечение одного зуба стоило около 5 тысяч рублей, а требовалось залатать не меньше четырех. Это могло бы показаться небольшой суммой, но когда в совокупности долгов набралось около 155 тысяч – она становилась почти невозможной. Особенно, при зарплате в четыре раза меньше.
В этих мыслях я добрела до своей новостройки, поднялась на пятый этаж и с некоторым опасением сначала нажала на ручку двери – заперта. Отперев верхний замок, я спокойно вошла внутрь и попросила голосовой помощник включить музыку, чтобы создать иллюзию чужого присутствия. Заиграла песня "путь обратно домой" и, хотя я ранее утверждала, что смирилась с утратой, но на мои глаза невольно навернулись слезы. Когда-то давно Вика монтировала видео под эту песню для социальных сетей, и мне захотелось пересмотреть ту публикацию. Там я, она и наши общие друзья на разных кадрах хорошо проводили время: танцевали в зале магазина, где мы работали, бегали по Большой Покровской ночью, я стояла на коленях у машины парня Вики в ее день рождения. А подпись гласила "спасибо за эти моменты". Никакого магического мышления, но мне показалось это посланием сквозь время вопреки жизни и смерти, будто перед годиной моя дорогая подруга решила вспомнить со мной лучшие дни нашей жизни, поблагодарить за былое и навсегда покинуть бренную Землю… и навсегда оставить меня одну в холодной квартире. Жить с призраком, наверное, не так страшно, как жить вот так.