Единственным жильцом аттика был четырнадцатилетний паренёк, долговязый и черноволосый. В эту минуту он громко храпел, раскинувшись поперёк дивана. Перед сном он включил семь компьютеров, чтобы переписать на накопитель данные, полученные со всех уголков мира, и теперь светодиодные огоньки мониторов, подмигивая в полумраке, бегали по его лицу.
За стенами аттика Лондон утопал в густом молочном тумане. В этом году лето сжало горожан и туристов в тисках удушливой жары, а воды Темзы текли так вяло, что напоминали тягучую ленту блестящей смолы.
Неподалёку от Бейкер-Палас часы на башне Биг-Бен[1] пробили шесть утра.
Ларри Мистери не услышал боя часов и продолжал спать как убитый.
Сказать, что Ларри не был ранней пташкой, означало бы не сказать ничего. Проспать всё утро, валять дурака большую часть дня, а под вечер приступить к урокам, желательно – под аккомпанемент стереосистемы, включённой на полную громкость, – вот такой режим его устроил бы. Образ жизни не мог не сказаться на табелях успеваемости: если по информатике Ларри занимался просто отлично, то по остальным предметам недотягивал даже до самых плохих отметок.
– И зачем только тебя понесло в эту сумасбродную школу? Почему ты не пошёл, ну, не знаю, хоть в инженеры? – возмущалась его мама. – Среди Мистери, по-моему, нет ни одного инженера! Ты был бы первым!
Ларри пожимал плечами и отвечал:
– А как же дедушка Ангус, мама? Забыла? Он работает в ЦЕРНе[2], в Женеве, изучает субатомные частицы. Не ерунду какую-нибудь.
На этом тема исчерпывалась. Правда, мама со вздохом добавляла:
– Он учёный, а не нормальный инженер. Вас, Мистери, хлебом не корми, дай выбрать профессию поэксцентричнее!
После развода мать Ларри ополчилась против Мистери, называя их всех чокнутыми. Чего стоит её бывший муж, Сэмюэль Мистери, чемпион по кёрлингу, между прочим олимпийскому виду спорта, которым занимается считаное количество спортсменов. Что уж говорить об остальных родственничках: бесконечный список чудаков!
6:15. Вторая попытка. На мониторе загорелась надпись: «КРАСНАЯ ТРЕВОГА», из колонок послышались завывания сирен из фильма «Звёздный путь» и металлический голос, непрерывно повторяющий: «Всем занять места в спасательных шаттлах!»
Лицо юноши принялись обстреливать стробоскопические лазеры; комната словно превратилась в мостик космического корабля. Но и это не помогло: Ларри перевернулся на другой бок и уткнулся головой в подушку. Спустя несколько секунд он уже надрывно храпел.