Отец с матерью так дружно жили. Отец в ней души не чаял. Когда отца не стало, мамина сестра, с которой они всегда любили друг друга, предложила ей жить вместе – для компании. От чего мама отказалась с неожиданной мотивировкой:
– Я еще одна не жила, – прочувствованно сказала она.
Все, что есть в женщине – это красота, данная ей природой. Все остальное – это наше воображение.
– Узнаю – убью, – сказал муж.
– То-то все убитые вокруг валяются, – сказала жена.
– В зрелом возрасте я пришел к выводу, что женщина – это человек с пи*дой, – сказал мне как-то один мой знакомый. Но я с ним не согласился…
В молодости у него было много друзей. А к зрелым годам – вокруг уже никого не было – с чьей-то женой переспал он, а кто-то переспал с его женой. Не переспал никто только с женой одного друга, у которого жена была некрасивая. Этот друг ничего не знал и не понимал, почему они больше не дружат все вместе, как раньше. И каждый раз при случае приставал к друзьям: давайте встретимся, посидим, чего вы?..
Загородные дома после нашего небогатого прошлого строят у нас обычно в несколько этажей, с размахом. Когда я приезжаю к друзьям в их загородный дом, они водят меня по этажам и комнатам, показывая: здесь у нас то, а здесь – это. Я, конечно, хвалю и восхищаюсь. А про себя все думаю: как много пустых комнат. Перед отъездом не выдерживаю и спрашиваю деликатно: «Для чего так много места?» «Ну, как же, – отвечают мне с воодушевлением, – «дети будут приезжать, внуков оставлять…»
Навещая их время от времени, я все яснее вижу, что дети к ним не ездят, внуков не оставляют. И ходят они вдвоем по этому огромному трехэтажному дому, с опаской поднимая голову в сторону пустых верхних этажей и боятся громко сказать что-нибудь, чтобы не услышать гулкое эхо в ответ.
Я позвонил матери на дачу и попросил вынести на берег речки мою гитару и телогрейку, а я, мол, скоро подъеду на лодке и заберу. Мать пообещала, но, когда я подъехал, ее на условленном месте не было. Я снова позвонил ей, и она сказала:
– Я пошла туда, но потом подумала: увидит кто, скажет – вон, баба на речку пошла посидеть с гитарой…
И я вернулась.
Я зашел как-то к своему приятелю обсудить кое-что. Он поднялся мне навстречу из-за своего письменного стола и предложил мне не присесть, а пройтись по близлежащему лесопарку и поговорить там: «Я сейчас обдумываю одну научную статью для журнала, – сказал он, – что-то застопорилось – надо походить.»