«Некоторые застенчивые люди обладают и желанием, и знанием, как сделать что-то конкретное, но они не предпринимают никаких действий, – сказал я. – Они идут на танцы, знают, как выполнять танцевальные па, но что-то внутри удерживает их от того, чтобы пригласить кого-нибудь на танец или принять приглашение. Точно так же в классе есть ученики, которые знают ответ и хотят произвести хорошее впечатление на преподавателя, но что-то не позволяет им поднять руку вверх, заглушает их голос. Они не могут ничего сделать из-за своего внутреннего тюремщика, который говорит им: “Ты будешь выглядеть нелепо, люди будут смеяться над тобой, сейчас неподходящее время и место для твоей спонтанности, так что сиди тихо, не танцуй, не пой и не выставляй себя напоказ, потому что только так ты будешь в безопасности”. И заключенный внутри решает не рисковать опасной свободой спонтанной жизни – и безропотно подчиняется».
После лекции двое студентов подошли ко мне, чтобы изложить свою проблему более детально. Она заключалась в следующем: студенты были настолько застенчивыми, что большую часть своей жизни старались избегать ситуаций, которые могли бы поставить их в неловкое положение. Мы вместе задались вопросами, насколько необычной была их реакция и насколько распространена такая застенчивость среди молодежи. Я мог лишь с сочувствием выслушать их, потому что не обладал достаточными знаниями о причинах, последствиях и возможных методах «лечения» застенчивости. В лучших академических традициях я порекомендовал им наведаться в библиотеку, чтобы узнать о застенчивости как можно больше.
Тем временем среди студентов прошел слух, что я неофициально обсуждал тему застенчивости с двумя своими учениками, и вскоре дюжина студентов начала регулярно посещать семинар по психологии застенчивости. Безусловно, поначалу это был не самый оживленный и интересный семинар, который я когда-либо проводил. То, что в классе собиралось двенадцать чрезвычайно застенчивых незнакомцев, не способствовало оживленной дискуссии, за исключением тех случаев, когда тема была сосредоточена на предмете, который интересовал их больше всего и в котором они были непревзойденными экспертами: на их застенчивости.
Когда мы решили выйти чуть дальше за рамки личного опыта и проанализировать то, что было известно о застенчивости «с научной точки зрения», мы, к нашему удивлению, обнаружили, что исследований на эту тему исключительно мало. Мы нашли несколько опубликованных статей о застенчивости как о черте личности и отдельных ее проявлениях, таких как смущение, желание спасти репутацию, боязнь сцены или публичных выступлений, но не обнаружили никаких систематических исследований, которые были бы направлены на понимание того, как застенчивость формируется и влияет на поведение людей. Нам же был нужен анализ того, что застенчивость означает для самого застенчивого человека, для тех, с кем он взаимодействует, и для общества в целом.