Куницын расстроился и вернулся в комнату. Что за дурацкая манера – испытывать вину за чужую инфантильность и глупость? Видимо, это традиционная отечественная любовь к блаженненьким. Но божьи люди забыли, что их традиционное место – на паперти, а они так и лезут в писатели и поэты – упорно, без проблеска успеха, от провала к провалу, с неизменной верой в собственные таланты, об отсутствии которых им из деликатности никто не говорит.
В прихожей вновь раздался звонок, Валентин отбросил взятую было ручку. Вот удобный случай забыть о деликатности настолько, чтобы гость забыл его адрес. Куницын подошел к двери и щелкнул замком.
– Графоман недоделанный! Если ты еще раз явишься, то я возьму твою папку, сверну трубой и запихаю ее тебе в глотку, станешь пароходом и человеком!
– Что, поклонники одолели? – на пороге стоял Бровко и пробовал на изгиб кожаную папку.
– Извините, это я не вас… то есть не вам… Ходит тут один…
– Можно войти?
– Пожалуйста, – отступил Куницын. – Признаться, я вас не ждал. У вас дело?
– Я по твою душу. В прямом смысле, – Валерий прошел в комнату и стал шагать вокруг стола. С каждым кругом рука с папой отлетала все размашистей и резче, так что Валентин предпочел остаться на пороге кабинета. -Ты меня надул! – наконец выпалил гость, – твой роман – фуфло!
– Вы ошибаетесь.
– Я навел справки у издателей.
– Они ничего в этом не понимают.
– Да?! Тогда почему они отдыхают на Багамах, а ты сидишь в съемной квартире? Потому что сильно понятливый, а, ботаник?
– Понятливый, – сказал Валентин, – и в подобном тоне разговаривать не намерен.
– Значит, типа, мы тут равные партнеры и ведем переговоры?
– Типа, – кивнул Куницын.
– Хорошо, партнер, – вдруг тихо согласился Бровко и сел все в то же хозяйское кресло. Валентину пришлось устроиться на стуле. – Подвожу баланс: ты вместо книги подсунул мне какой-то огрызок с “постмодернистским” уклоном. Что это значит – не знаю, но понял, что оно теперь не в моде. Твоя рукопись не соответствует товарному объему книги…
– Я предупреждал, что еще две главы…
– Десять, как минимум. Действие вялое, герои – трепачи и хлюпики. Это никто читать не будет, потому что это и издавать никто не возьмется. Вопрос: как я получу свои деньги?
– Вы, Валерий, очевидно, говорили с издателями детективов, но моя книга…