Толик вывел Виету в бесконечно длинный коридор, рассказывая, что сейчас они находятся в своеобразном позвоночнике, к которому крепятся голова – кабинет директора − и ребра – кабинеты различных отделов. Запомнить бесконечный список отделов с первого раза не представлялось возможным. Отделы делились условно на те, которые занимаются жизнями людей, и те, которые работают с кадрами. Первые находились по левую сторону от «головы», вторые − по правую. Толик начал экскурсию для Виеты с правой стороны, заведя ее в отдел «50 на 50».
Название отдела «50 на 50» было до гениальности простым и означало, что любая жизнь в конечном итоге будет либо важной для человечества, либо нет. Сюда попадали дела людей, оказавшихся в зоне внимания КПР, и отдел этот являлся отделом просчета жизненных вероятностей. Он представлял собой маленький кабинет, в котором ютилось пятеро взрослых мужчин, был оформлен в стиле минимализма и производил весьма удручающее впечатление. В помещении было весьма тусклое освещение, которого, впрочем, хватало, чтобы разглядеть гладкие стены, густо окрашенные черным. Виета даже незаметно провела рукой по стене и не нашла на ней ни одной неровности. К тому же стены оказались довольно холодными на ощупь, а в кабинете было свежо: форточка единственного окна, обрамленного в черные шторы с вкраплениями люрекса металлического цвета, была открыта настежь. Вдоль стен стояло пять рабочих мест с серыми пластиковыми столами, металлическими стульями и компьютерами. За столами сидели очень похожие друг на друга дядьки, тучные, серьезные, в очках, все старше сорока пяти. Они гудели что-то неразборчивое, водя странными шарами, наполненными разноцветными жидкостями над кипами бумаг. Однако вошедших заметили, встали, поклонились.
«Вот так, водя волшебными шарами над документами новорожденных, узнаем судьбы людей», − прокомментировал самый старший из работников. Виета стояла с широко открытыми глазами. На лицах смотрящих на нее работников постепенно появлялись улыбки, пока наконец один сотрудников не прыснул от смеха. Этот мини-спектакль с шарами оказался розыгрышем, на деле вероятности просчитывали, конечно, на компьютерах. Сотрудники отдела любили разыгрывать вновь пришедших работников КПР. Дядьки оказались дружелюбными, а пристрастие к черным и серым цветам никак не омрачало их характеров.