Такси медленно ехало по разбитой дороге. По крыше стучал дождь, убаюкивая подобно колыбельной. Я с трудом разлепляла веки и старалась найти хоть что-нибудь новое среди стены одинаковых буро-серых деревьев.
Всё началось утром. Шёл дождь: неприятная осенняя морось, заставляющая промерзать до костей. Такси остановилось рядом с книжным магазинчиком, где на витрине пестрели обложками недавно вышедшие бестселлеры. Сегодня как раз попалась новинка. Тонкая книга называлась «От чего бежишь ты?».
Такси ждало уже пять минут, но я не хотела садиться внутрь. На душе скребли кошки. В тщетной попытке собраться с силами я сунула руку в карман и сжала бумажный конверт. Кто-то не поленился подбросить письмо с приглашением в мой почтовый ящик.
Было страшно, но, с другой стороны, написанное не давало покоя уже пару недель. Сон не шёл, сколько бы снотворного я ни пила, поэтому я решительно села на холодное сиденье.
Поездка казалась бесконечной. Радио периодически теряло сигнал. Я сжимала мятый конверт и с каждым новым витком шоссе понимала, что поступила опрометчиво. И всё же вид хмурого серого неба, дробь капель и вой ветра по-своему успокаивали, позволяя отвлечься от мрачных мыслей.
Когда борьба со сном была практически проиграна, по ушам резко ударил визг тормозов. Мир смазался в единое яркое пятно; словно художник пролил на полотно воду, превратив его в неряшливую кляксу. Меня швырнуло вбок, и плечо врезалось во что-то твёрдое, отозвавшись болью.
После – ещё один удар. Прошло не больше мгновения, прежде чем всё прекратилось. Гробовая тишина оказалась страшнее любого грохота.