Несколько лет тому назад, например, я ужинал с родителями, которые неофициально «усыновили» тринадцатилетнего мальчика. Подросток появился в доме однажды после окончания занятий в школе и попросил разрешения переночевать. В результате он прожил с ними почти целую неделю, причем его мать не удосужилась даже позвонить. Как выяснилось позднее, она работала по шестнадцать часов в день и совершенно не интересовалась сыном. Муж-алкоголик давно развелся с ней и бесследно исчез из города. Большая часть жизни мальчика прошла в атмосфере унижения, неприязни и равнодушия.
Учитывая эту предысторию, кем, по-вашему, сейчас стал этот ребенок? Наркоманом? Сквернословом и преступником? Ленивым, наглым бездельником? Ничего подобного. Он вежлив со старшими, много трудится, получает отличные оценки в школе, с радостью выполняет работу по дому. Мальчик напоминает потерявшегося щенка, который отчаянно жаждет обрести пристанище. Он умолял «родителей» усыновить его официально, чтобы у него был настоящий отец и любящая мать. Его собственная мама нимало не тревожилась за судьбу сына.
Каким образом этот подросток оказался столь дисциплинированным и благонравным, несмотря на отсутствие воспитания? Понятия не имею. По всей видимости, эти качества присущи ему от рождения. Он напоминает мне одного моего замечательного друга – Дейвида Хернандеса, который более чем пятьдесят лет тому назад вместе с родителями нелегально приехал в Америку из Мехико. Семья чуть не умерла с голоду, прежде чем они сумели найти работу. Они выжили чудом благодаря тому, что помогали собирать урожай картофеля по всему штату Калифорния. В то время Дейвид ночевал под деревьями или в поле. Из пустой бочки, в которой когда-то хранилось масло, наполовину наполненной грязью, отец соорудил под открытым небом очаг, ставший центром их «дома».
У Дейвида не было крыши над головой до тех пор, пока семья не разместилась наконец в пустом курятнике. Мать оклеила дощатые стены дешевыми обоями, и Дейвиду стало казаться, что он пребывает в роскоши. Но в один прекрасный день власти городка Сан-Джоуз прибрали к рукам эти земли и снесли «дом» Дейвида, который никак не мог уразуметь, почему община решила уничтожить такую чудесную постройку.
Как же объяснить, принимая во внимание подобное начало жизненного пути, почему Дейвид Хернандес так преуспел в дальнейшем? Он окончил школу в ряду лучших учеников и получил грант на учебу в колледже, где опять-таки заслужил высокие оценки, и спустя четыре года поступил в университетскую медицинскую школу Loma Linda. И снова, попав в лучшую десятку студентов курса, он продолжил обучение по специальности «акушерство и гинекология». В конечном итоге он стал профессором университета Loma Linda и университета Южной Калифорнии. А затем, на самом пике карьеры, его жизнь внезапно дала трещину.