Когда я только начинал употреблять наркотик, я уже знал немало историй людей, личность и здоровье которых он стёр в пыль: люди теряли все интересы, кроме употребления, занимали деньги на вещество, женщины отдавались любому, кто был готов разложить перед ним россыпь сверкающих кристаллов, а мужчины за дозу отдавали своих женщин другим мужчинам. «Я не из таких» – говорил я себе, «я не оскотинюсь», «у меня есть чувство меры».
Выработанная система, предполагающая ограничение периодичности и количества употребляемого вещества, позволяла чувствовать превосходство над большинством наркоманов и сохранять иллюзию контроля над происходящим.
Для наркомана вообще очень важно ощущать, что он меньше зависит от вещества, чем его друзья, знакомые или просто некие абстрактные наркоманы. «Вот этот мой знакомый, он вообще ужасно зависим, а я не такой» – говорил я, сам в это верил, и от радости, что я не очень-то и зависим, шёл и нюхал. Мои друзья и знакомые делали точно так же. Так наркоманы купируют чувство вины перед собой за порчу своей жизни и одновременно пытаются показать другим, что порча эта под контролем или, во всяком случае, не так уж и велика.
Нарушая систему, я вел себя как тот ребёнок из церковной школы, которому внушали, что в случае ослушания небо немедленно упадёт ему на голову. Каждый раз после нарушения я ждал немедленных последствий в виде инфаркта, инсульта или неумолимой тяги к суициду, но их не было, и со временем я так обнаглел, что стал нюхать каждую неделю, бывало и чаще, двухдневные марафоны11 уже вошли в привычку, дозировки росли.
Когда летом система пошла прахом, я убеждал себя, что в данный момент я нахожусь в так называемом «розовом периоде», когда употребление дарит только положительные эмоции, а когда этот период закончится, то я сразу прекращу употреблять прежде, чем наркотик причинит мне существенный вред. Подобным образом карточный шулер искренне верит в то, что он сумеет исчезнуть из поля зрения службы безопасности казино именно в тот момент, когда она будет близка к его поимке, и он при этом успеет сорвать максимальный куш.
В тот летний период употребление наркотика казалось каким-то божественным откровением, чит-кодом на бесконечное удовольствие, который от меня так долго и незаслуженно скрывали. Я радовался наркотику как те недальновидные персонажи, что берут микрозаймы, в момент получения радуются деньгам и совершенно не думают о том, смогут ли они вернуть долг и о том, что плата совершенно несоразмерна.