– Мне не будет грустно, хотя я не уверена, что не буду скучать. Я решаю всего один раз, как ты это мог заметить. Позаботься о мальчиках. Не отбирай у них книг: они дадут им то, чего не смогу дать я, и о чём, я уверена, забудешь ты.
– Хорошо. Я позабочусь. Твои билеты, Эмер.
– Спасибо.
– Твой чемодан…
– Спасибо, Клеменс, я донесу сама.
– Конечно. Тогда…
– Да хранит вас Господь!
Мы двое слышали этот разговор. Мы с братом, потому что стояли за папиной спиной и держали в руках какие-то цветы, которые забыли отдать маме, а потом уже и не решились. Папа, казалось, был растерян, а мама улыбнулась и, перекрестив нас всех, подняла свой серый чемодан и пошла по улице к остановке. К ней уже спешил трамвай. Папа взял нас за руки и ввёл в дом. Двух пятилетних мальчишек, Томаса и Августина.
У нас всё было как у всех. Школа. Колледж. Каникулы. Кино. Увлечения. Одни на двоих, как и Библия у нас дома. И так было до тех пор, пока не заболел отец. Врачи всё посчитали пустяком. Как и всегда, пустяком оказалась всего лишь человеческая жизнь. Папа умер в конце той же недели, когда врачи обнадёжили нас. Нам с братом тогда было по шестнадцать лет. Ави и Тому. Папины друзья помогли нам в первые дни, а в понедельник пришло письмо от мамы. «У нас дожди. Оденьтесь потеплее». Вот и всё письмо. Мы собрались за один день. Библия, книги, пара штанов, пара свитеров, рубашки, носки, одна на двоих кепка. Шарф. Папин. Который мама связала. Кажется, это было всё. Никаких фотографий и документов. Друзья отца обещали позаботиться обо всём и дали денег на билет. Один на двоих. Один из них довёз нас до порта. Как будто это был сон. Дождливый и серый, как тот день. Мы тогда смутно представляли себе, куда плывём. Папа никогда ничего не говорил о маме и тем более о её родине. «Там одни дожди да овцы». Это всё, что мы знали о той земле, что должна была принять нас под свой кров через несколько дней. Мы даже не знали её названия до тех пор, пока не прочли его в билетах. «Норфолк – Портсмут – Корк (Ирландия)». Так мы и плыли, то читая Библию, то фантазируя. Погода то прояснялась, то портилась. Когда в Портсмуте мы пересели на другое судно, она испортилась окончательно. Заметив наши грустные лица, капитан, большой человек с белой круглой бородой, сам подошёл к нам и взял нас за плечи: «Всё хорошо, юноши. Там, куда вы плывёте, не может быть иначе». И он подмигнул нам, и с того часа мы не видели его до самого прибытия.