Уложив подсвинка в мешки и рюкзак, я закряхтел: не такой он уж и лёгкий. Пришёл домой уже в полной темноте. Сбросил рюкзак на веранде, закрыл Саяна в вольере. Очередной день пройден. В памяти всё ещё мельтешила картина урочища, тропинок звериных следов: где кормушку поставить, где солонец срубить, где кормохранилище построить. Планы не по добыче, планы по помощи дичи, по посильной их поддержке. И ведь теперь уже думаю о том, что сделать в лесу так, чтобы им, диким, лучше там жилось. Это и есть душа настоящего егеря. Кто такой охотник, что такое охота, что такое душа охотника? Это всё совсем не просто, но так красиво, так изящно, как и все то, что сотворено и принадлежит природе…
Так уж сложилась моя дальнейшая судьба, что мне пришлось уехать из дома работать охотоведом и руководителем в охотхозяйственной отрасли в другую местность. Новые охотничьи угодья, новые места, новые красоты, новые ландшафты, новые заботы и новые знакомства. Молодой специалист, я везде старался пронести те навыки отношений в коллективе охотников, которые были привиты мне военными охотниками, среди которых я рос. Тех, кто охотился и в Германии, и в Венгрии, и в Прибалтике, и в Польше. Довелось и мне самому поездить по миру и с оружием, и без, и с охотой, и с целью путешествий. Но всю жизнь в любых охотугодьях чудилась и виделась мне мелькающая и бесшумно перепрыгивающая через поваленные деревья, легко находящая затаившуюся белку, останавливающая до моего прихода огромного лося или выгоняющая на меня стадо диких кабанов, сбитая крепкая фигурка моего Саяна. Было у меня несколько разных собак, среди которых Саяна так и не появилось…
Спустя пять лет после отъезда из дома как-то в телефонном разговоре мама горестно сказала, что Саян совсем дряхлый, воет по ночам. Что меня дёрнуло – не знаю. Я бросил все дела и приехал к родителям. Саяну к тому времени было уже двенадцать лет, но выглядел он очень старым. Ослепший на один глаз, вся морда седая и в шрамах, одна лапа не слушалась. Услышав меня, Саян вылез из будки, виновато махая хвостом-колечком, подошёл к сетке вольера и уткнулся в неё мордой. Я вошёл в вольер, присел на корточки и погладил Саяна по морде, по спине. Он тяжело вздохнул, развернулся и пошёл в будку.
Ночью он очень сильно выл, и мы решили его все-таки выпустить. Я открыл дверцу вольера. Саян посмотрел на меня светящимся от света в окне глазом, шагнул из вольера и не спеша пересёк двор. Остановился у калитки, постоял и, толкнув калитку носом, вышел…