Не сказать, что художник был одержим предтворческими ритуалами. В карманах старой, но аккуратной джинсовой рубашки не завалялась коряга. После стрижки ногтей, отсеченное сразу выбрасывал. Душа ведь не так трескается, верно. Однако, прежде чем взяться за кисть, из раза в раз он выходил из комнаты и закрывал дверь. После чего следовало несколько резких, в меру громких ударов кулаком по дереву. Раньше он спрашивал: «Можно войти?» Сейчас это перестало быть важным. Стука достаточно. Затем входил вновь, запирался на ключ, чуть запоздало и сердито отвечал: «Нельзя, я работаю!» Иногда успевал заскочить мигом, отчего и ответ следовал шустрый.
Ни одного лишнего движения. Рука с карандашом замерла в воздухе. Взят в кольцо красками, кистями да палитрами. Если движения, то аккуратные и последовательные. Штрихи не размашистые, осмысленные. Совсем нетипичные для эскиза. Иногда похрипывало староватое, но уютное сиденье. Собаки долбили в дверь жалостливым лаем. Брошенные, скулили под холодным, мерзким дождем. Михаил оставался неприступным: «Нельзя вам сюда, я работаю». Вот нарисовались невнятные образы. Второй план заняло очертание озера. Пока серое, словно над водой нависли угрюмые тучи. Вблизи разрослись статные сосны. На переднем плане черточка за черточкой нарисовался силуэт человека. Еще два по сторонам. Они гораздо ниже первого. Дети не иначе. Чуть в стороне появляется…
Очередной протяжной вой оторвал от работы. Михаил зажмурил глаза. Крепко сжал карандаш, едва не переломил надвое. Рука замерла над столом, ослабла хватка, деревяшка упала, сломался грифель. Михаил неторопливо спустился по шаткой дряхлой лестнице на первый этаж. Взял кусок привезенного хлеба и выскочил на улицу, невзирая на дождь.
– Чего ты воешь, ну? Я ведь сказал, что занят!
На улице темень густая. Он и не заметил, как просидел до глубокой ночи. Собрался возвращаться, но раздался лай. Михаил повернулся: в черноте тускло светились глаза.
– Ладно, иди сюда, есть у меня что-то.
Пес не шевельнулся.
– Иди, иди скорее.
Глазки светились все ближе, лапки зачавкали по грязи. В голове щелкнуло. Картинка застыла. На фотографии проявился некрупный, чумазый пес. Шерсть кудрявая, кончик хвоста отсечен, торчащие уши походили на открытый конверт.
Вымокший зверь подошел к хозяину усадьбы и малость царапнул тому душу, заскулив безотрадно.