Самая глубокая личная связь у меня была с двумя каштанами, которые посадил дедушка в нашу честь, когда мы родились. Они росли под окнами нашей спальни, вместе с нами, и доросли до них.
Из двух деревьев, одно было крупнее, как и у нас с сестрой. Я ассоциировала себя с меньшим деревом. Его видно было первым, когда входишь во двор.
На каштанах были волшебные белые с розовыми прожилками свечки весной, а осенью – нежные зеленые шарики с нестрашными колючками. Когда шарики падали на землю и разбивались, карие глаза каштанов глядели на мир в интимном объятии белой мякоти кожуры. Мокрая новорожденная поверхность каштана блестела, как полудрагоценный камень или шоколадная глазурь. Они были так прекрасны, что их хотелось съесть. Или минимум собрать и принести домой. Ими играли и делали поделки. Правда, подсохнув, каштаны уже не так прельщали.
Если сорвать зеленые шарики с дерева и потереть об асфальт, они приобретают шершаво-мохнатую текстуру и, окислившись, становятся коричневыми. Соединив таки шарики спичками, мы получали отличных чебурашек или коричневых снеговичков.
Я глядела на пятипалые каштановые листья сверху из окна и видела дружеское приветствие в любое время дня, как будто деревья давали мне «пять».
Самыми многочисленными во дворе были пуховые серебристые тополя, их было, кажется, пять. Очень зрелые, могучие и стройные, на всю высоту нашего дома. Они делали двор тенистым, на серебристый листве отдыхал взгляд.
Пух начинал лететь с тополей в конце мая, и по двору катался мягкий пушистый «снежок».
Эти серебряные тополя были, возможно, первой значительной потерей в моей жизни. В один прекрасный день, придя со школы, я не узнала двор. Солнце резало глаза, тень исчезла. На земле остались опилки, мелкие веточки и листья-ветки. Взгляд приковывали свежесрубленные пни на местах деревьев – как последствия гильотины. Ходила трогать пни, просила их простить жестокость людей. Плакала, не могла поверить, что такие величественные деревья могут вот так быть спилены – за один день.
Оказывается, жильцы жаловались на пух, он вызывал аллергию, и их решили убрать из двора. Во дворе посветлело, но свежие, а потом потемневшие пни вызывали у меня горечь, и она не проходила.
Из детских приспособлений во дворе была площадка для игр с мячом, а за ней, чуть дальше от дома, была песочница. В ней мы игрались малышней. В более сознательном возрасте она потеряла для нас актуальность. Помню только один случай, когда мы проводили кулинарный эксперимент в песочнице. Разожгли костер (у всех были газовые плиты, и дети могли принести спички из дома) и накрыли его покрышкой от мотора, которая представляла собой жестяной купол с дыркой для дыма. Жесть быстро нагревалась. Я из дома принесла яйцо, которое на моих глазах превратилось из жидкого желе в яичницу на принесенной из дома же игрушечной сковородке, поставленной на жестянку. Денатурация белка при воздействии высокой температуры произвела неизгладимое впечатление – намного большее, чем последующие уроки физики в школе. Одно дело песочница, а другое —школа.