Первый тревожный сигнал прозвучал с орбитальной венерианской станции. Вернувшийся после трехдневного одиночного патрулирования вокруг Венеры пилот Иван Рыбкин был, что называется, сам не свой. Весельчак и балагур по характеру стал вдруг бледен, неразговорчив, на вопросы товарищей отвечал неохотно. Ссылаясь на плохое самочувствие, категорически отказывался вылетать на очередное задание. Так продолжалось до тех пор, пока его не вызвал на откровенный разговор заведующий медицинским сектором профессор Никольский. И тут, глядя в добрые и участливые профессорские глаза, космонавт не выдержал. Он торопливо, часто сбиваясь и беспорядочно жестикулируя, поведал уважаемому профессору следующее.
Со слов Рыбкина последнее дежурство проходило в штатном режиме, без происшествий. До тех пор, пока ему не вздумалось выглянуть в иллюминатор. Обозрев наметанным взглядом звездное небо, он убедился, что все известные ему созвездия находятся на своих привычных местах, и облачный светлый диск Венеры медленно уплывает от него в правильную сторону. Но тут в поле его зрения попал один из стабилизаторов ракеты. (В этом месте повествования Иван схватил доктора за руку. Профессор от неожиданности вздрогнул). На небольшом крыле стабилизатора сидела… молодая женщина! Рыбкин успел разглядеть то, что он вначале принял за подол длинного серебристого платья, на самом деле – огромный рыбий хвост! Девушка повернулась к нему и помахала рукой. Космонавт, спотыкаясь, бросился за биноклем, а когда вернулся, девушка бесследно исчезла! Ошеломленный Иван, постояв в недоумении, направился к креслу, чтобы сесть и хорошенько поразмыслить о том, что с ним только что произошло. Но там его ожидало еще одно потрясение. В пилотском ложементе, покачивая чешуйчатым хвостом, сидела та самая девушка, которую он только что видел за сверхпрочной обшивкой космического корабля. В руке она держала недопитый Рыбкиным стакан воды. «Пить очень хочется, – пояснила, лукаво улыбаясь, незнакомка, – а до ближайшей речки, ох, как далеко…». И после этих слов медленно исчезла у него на глазах! Пустой стакан, повиснув на мгновение в воздухе, упал и разбился. Одновременно с его звоном пилот потерял сознание.
Выслушав рассказ до конца, профессор осторожно высвободил локоть из крепко сжимавшей его руки астронавта. Отодвинулся вместе со стулом от Рыбкина и произнес: