Помню, когда в окрестностях Шали шёл ожесточённый бой, нашу роту бросили на подкрепление. Километрах в трёх от цели колонна попала в засаду. В числе погибших оказался водитель одного из грузовиков. Я находился в кузове другой машины. Они шли бок о бок, и мне было всё отлично видно. Получив смертельное ранение, водитель в последние секунды нажал на тормоза. Я мгновенно перелетел через борт и бросился к застывшей машине. Едва успел отъехать, как в то место, где стоял грузовик, прилетела мина. Двоих солдат, правда, всё равно ранило. Но при прямом попадании итог был бы куда плачевнее…
Сколько лет прошло, а многие картинки военных будней так и всплывают перед глазами. Ощущение, будто всё происходило лишь вчера. Наверное, это уже на всю оставшуюся жизнь. Такое вряд ли забывается…
Я никому не говорил, но после демобилизации долгое время не мог спокойно садиться за руль грузовика. Стоило забраться в кабину, как сразу же накрывало. Иногда внутреннее напряжение было настолько сильным, что мне едва удавалось скрыть дрожь в руках. Всякий раз старался как можно быстрее покинуть салон и на что-нибудь переключиться. Потом, слава Богу, попустило. Сегодня спокойно сажусь за руль, не испытывая при этом ни малейшего мандража. Даже мысли о пережитом практически не посещают. А поначалу думал, что уже никогда не смогу беззаботно рулить, наслаждаясь видом трассы, стремительно летящей под колёса грузовика. Ты, родная моя, даже не представляешь, как невыносимо больно мне было в те дни!.. Ощущение, будто внезапно отсохли обе руки – они как бы и есть, но не работают. Жизненное пространство критически сузилось, став невыносимо тесным. Порой просыпался среди ночи и часами лежал, уставившись в потолок. Иногда, не выдержав, тихо плакал от бессилия…
По этой причине и мой основной бизнес был связан вовсе не с грузоперевозками, которыми так хотелось заниматься ещё со студенческой скамьи. Для того, чтобы хоть как-то реализоваться в этой жизни, пришлось погружаться в абсолютно чуждую мне сферу деятельности и годами делать вид, что я безумно увлечён своими многочисленными проектами. Хотя, не стану скрывать, порою это действительно было так. Я искренне загорался и мог неделями жить воплощением очередной идеи. Но потом вновь начинало тянуть к машинам, к дальним поездкам, и я опять увязал в скрытой депрессии…»