Книга вышла большим тиражом и стала бестселлером. Я уволился из НИИ и полностью посвятил себя творчеству. Критики писали обо мне хвалебные отзывы, а один кинорежиссер даже собрался снимать по моей книге фильм. У меня появились поклонники, которые просили не медлить и поскорее обрадовать их новым произведением. И я не заставил себя ждать, -спустя год была издана моя вторая книга, которая стала не менее успешной, чем первая. За нее я получил приличный гонорар. Наша жизнь с супругой круто переменилась. У нас появились новые интересные знакомства среди творческой интеллигенции. Мы посещали светские мероприятия, вели богемный образ жизни и, что логично, задумались о смене жилья. «Негоже успешному писателю жить в такой дыре, -заметила супруга. –Нам теперь нужно что-то более престижное». Мы заняли огромные деньги, продали квартиру приезжей разведенке с сыном-подростком и купили двухкомнатные хоромы в историческом центре города. Теперь соседями нашими были сплошь профессора, художники и артисты. Я рассчитывал расплатиться с кредиторами гонораром за третью книгу, над которой как раз трудился в последнее время. Однако неожиданно после переезда моя работа встала. Я не мог понять что происходит, –меня больше не тянуло писать. Я часами сидел перед чистым листом в ожидании вдохновения, но и слова выдавить из себя не мог. Как обрубило! А время шло, и каждый день меня подгоняли редакторы. Вот только что же я мог поделать? В голове было абсолютно пусто. Никаких мыслей, никаких идей…
Как-то раз я возвращался из магазина и столкнулся нос к носу с Артуром. Мы узнали друг друга, поздоровались, разговорились и я похвастался, что теперь обитаю в элитном районе города. «Жена считает, что это более подходящее место для писателя», -сказал я. «А Вы что же, писатель? Простите, не знал, -признался Артур.– Мой покойный дядюшка тоже мечтал на пенсии роман написать. Даже наброски какие-то делал. Уверял меня, что это будет мировой шедевр. Он ведь кандидат исторических наук был, думаю ему и вправду было что рассказать. Да только, увы, не успел он свою мечту осуществить, -его разбил инсульт и он последние 10 лет своей жизни парализованный пролежал. Жаль. Наверное, неплохая бы книга у него получилась». И тут меня осенило: это вовсе не я придумывал истории, а он, тот самый историк, что прежде жил в нашей квартире! Это он подсказывал мне сюжеты, а я был просто исполнителем. Его рукой, если можно так выразиться. «Мы должны вернуться в нашу однушку!» -тем же вечером заявил я супруге. А она решила, что я спятил, раз хочу в ту конуру возвратиться.