Как только закрыли занавес и снова вспыхнул свет, я схватилась за книгу. Чья-то тень упала на страницу. Я подняла глаза.
Высокий человек, лицо которого показалось мне знакомым, перегнулся через барьер и заглядывал в мою книгу.
Я отодвинулась: почему-то всегда неприятно, когда заглядывают в книгу, которую читаешь.
Он отвёл глаза, улыбнулся и спросил:
– Что вы с таким увлечением читаете, девочка?
– Горького, «Детство», – буркнула я не очень вежливо.
– И вам нравится? Вам интересно?
– Очень. Не мешайте, пожалуйста, скоро опять свет потушат.
– Не буду, не буду.
Он встал и вышел из ложи.
Уже поднимался занавес, когда он снова сел рядом. Нагнувшись, он спросил шёпотом, как будто у нас уже была общая тайна:
– Всё ещё интересно?
Читать было уже нельзя, и я ответила менее сурово:
– Да.
– А какое место вы читаете?
– К деду приехали… Там Сашка…
На нас зашикали, заворчали, пришлось замолчать.
В следующем антракте произошёл конфуз. Я читала: «Дед бросил меня на лавку, разбив мне лицо…» Я читала дальше, а слёзы уже давно собрались в глазах. Сдерживая всхлипывания, я читала, как мать бегала вокруг лавки и хрипела: «Папаша… Отдайте!..»
Тут я не выдержала, громко потянула носом, и слёзы закапали на открытую страницу. Я старалась закрыться книгой. Но странный мой сосед привстал, взял книгу из моих рук, взглянул на мокрое от слёз лицо и вдруг крепко обнял меня за плечи, притянул к себе.
– Не надо плакать, девочка, – сказал он очень мягко, – всё вышло гораздо лучше, чем можно было ожидать. Гораздо лучше… Алёша вырос, стал писателем… И говорят, даже известным, – вдруг усмехнулся он.
После спектакля он проводил меня домой, и мы разговаривали. Я рассказывала, что сегодня мой день рождения и мама подарила мне эту книжку. А мой спутник тоже говорил о книгах и советовал мне читать побольше.
– Только не в театре, – улыбнулся он. – В театре надо смотреть и слушать.
Мы шли моим любимым парком и любовались осенним тёмно-синим Днепром. А мой спутник вспоминал Волгу и говорил о реке, как о родном человеке.
Расстались мы у дверей моего дома. Кто он был, я так и не узнала. Прошёл ровно год. Опять настал день моего рождения. Вдруг позвонил почтальон и подал мне заказную бандероль из Петрограда. На бандероли круглым, чуть приплюснутым почерком был написан мой адрес и – «Госпоже Ире». Уголок снизу очерчен кривой линией, и за ней подпись и обратный адрес: «От А. Пешкова. Кронверский, 23».