– Это что, мир погибнет потому, что вся еда станет брокколи?
И ещё:
– Я не хочу умирать в таких муках.
И:
– Кир, признавайся немедленно, как ты это проделал?!
Я не отвечал. Я смотрел на брокколи, зажатую между моих персональных, серебристо-стальных, палочек для еды, и ненавидел её. Ненавидел так сильно, что, казалось, моей ненавистью можно было бы затопить маленькую однокомнатную квартирку, великодушно предоставленную родственниками Алле на время учёбы.
***
Своё двадцатидевятилетие я встретил умеренно несчастным пациентом одной из петербургских стоматологических клиник – неудачное падение с велосипеда оставило меня сразу без четырёх передних зубов. Воткнуть их обратно не получилось – врач сказал, что эту мозаику можно только в рамочку и под стекло, на память, но никак не в рот. Вот так я вместо велопутешествия с друзьями по Крыму остался в своей комнате в разделенной на двоих хозяев квартире, с новым Секиро, нехилых размеров дыркой во рту и перспективой угробить на импланты деньги, отложенные на крутой отпуск.
Не давала мне совсем расклеиться только дурная детская надежда на то, что отравившая мне последние восемь лет жизни брокколи исчезнет из моей жизни вместе с четырьмя родными зубами.
Через три дня после потери зубов я скрепя сердце посадил друзей на поезд до Краснодара, где они должны были встретиться ещё с одним челом из нашей компании. И снова отправился в клинику – делать рентгенографию, томографию и, наверное, ещё какие-то -графии
Первым был рентген. Худощавый врач, похожий на коромыслика2 в серой униформе, дотошно объяснил, что, зачем и как долго будет делать. Попросил открыть рот. И, только-только потянувшись к дырке каким-то приборчиком, сморщился и брюзгливо спросил:
– Кирилл Александрович, что у вас во рту?
Я напрягся. Не знаю уж, откуда берутся личности, способные заявиться к стоматологу с демонстрацией остатков собственного меню во рту, а я всегда маниакально чистил зубы за час до назначенного времени. В моём рту в принципе не могло быть ничего, кроме языка и зубов!
– Не знаю. А что?
– На месте потерянных вами верхних резцов я вижу торчащие из десны образования. Точнее ничего не скажу – надо потрогать. Не возражаете?
Я зажмурился. И храбро сказал:
– Трогайте.
Палец в синей перчатке мелькнул перед моим лицом, и я почувствовал то самое ощущение, которое бывает, когда что-то прикасается к зубам. Не к дёснам – к зубам!