Я пишу тебе, папа… 40 писем между смертью и жизнью - страница 8

Шрифт
Интервал


Просто уснул безмятежным сном.

Я купила тебе цветы.

Две веточки жёлтых хризантем.

Такие, как ты подарил мне в последнюю встречу.

В букете была белая, розовая и жёлтая. Первая и вторая быстро завяли. А жёлтую только вчера обрезала до подвядших бутонов и положила их в тарелку с водой. Красиво.

Не люблю искусственные цветы. Они словно консервируют жизнь.

А смерть – это новое начало.

Последний поцелуй горячих губ, сжигаемых тоской и ты, такой холодный и далёкий.

В их сжатой горечи звучит одно – "Прощай!.."

Поминки чудесно располагают к ностальгии.

Добрые, душевные разговоры о главном виновнике дня.

"Будьте здоровы!" – на прощание от гробовщиков звучит как-то по-особенному торжественно.

А "Прощайте!" от водителя катафалка отдаёт величием!

Похороны – это не страшно.

Когда они ко времени.

Умом понимаешь, что человек прожил долгую жизнь, как бы сердце ни вопило.

Всё закономерно.

Фильм двух последних дней – "Гарри Поттер. Дары смерти. Часть 2":

"Не жалей умерших, жалей живых.

И, в особенности, тех, кто живёт без любви."

…Радуйся!

Не бойся!

Молись!


4 октября

Седьмое


Я пишу тебе, папа…

Представляешь, меня сегодня машинист в метро подождал.

Впорхнула в вагон и двери тут же закрылись.

Так приятно простое человеческое внимание.

Детали, маленькие жесты: придержать дверь, помочь поднять сумку, пожелать хорошего дня кассиру, вот так подождать кого-то.

Мелочь, согревающая оставшийся день и дарующего, и получающего.

Встретилась в центре с писательницей-дюймовочкой из Сыктывкара.

Прилетела ласточкой на три денька с семьёй погулять по нашему городу.

Подарила мне своими руками собранную уходовую косметику.

Талантливый человек талантлив во всём.

Обнимались. Преодолели виртуальное пространство и обменялись теплом.

Мало времени, мало слов и так много в прикосновении.

Мне сейчас не хочется сторонних разговоров.

Хочу говорить с тобой, трансформировать боль и возродиться птицей-фениксом из пепла.

А в таких объятиях больше поддержки, чем в тысяче слов.

Люди возникают именно тогда, когда подкашиваются ноги.

Подхватывают на лету.

Несколько секунд и я снова твёрдо стою на земле. Дорогого стоит.

Папа, я сегодня отпросила всех дочек со школы.

Недавно размышляла о том, что дети пропускают занятия только, если им плохо, а про мамино самочувствие ни слова.

Сегодня все остались дома, потому что плохо маме.