День сменялся ночью, капельницы уколами. Я утыкался взглядом в трещинку на потолке. Медсестры вертели меня и протирали камфорным спиртом. Он жутко вонял. К ненавистному слову «шея» добавилось слово «пролежни». У меня поднималась температура. Врачи мужественно сражались с моими ознобами, шеей, со мной. Мне было пофиг. Я погрузился в пучину грустно-невостребованной мудрости внутреннего фатального одиночества. Меня беспокоил вопрос – допустимо ли злиться на Бога? Поймет ли он? Я уже не думал о друзьях. Мне не было жалко себя. Единственное, чего я хотел, чтобы пустили маму. Впервые за последние лет пять, наверное, я подумал о ней именно этим словом. Не «мать», не «маман», не «она», а «мама». Я знал, что она приходит каждый день и сидит под дверью как собака. Просто сидит. Весь день. Еще пару дней назад, я не понимал зачем. А сейчас понимаю. Надежда. В ней теплилась надежда. Я через дверь это ощущал. И это давало мне веру. Я усердно молился изо дня в день. Я знал, что если ее пустят, то я обрету покой. Что есть покой? Покой – это когда в твоей жизни есть кто-то, к кому прижавшись, ты забудешь о всех своих проблемах. Мне так хотелось прижаться к маме. Я не мог попросить, чтобы ее пустили, объяснить этим идиотам, что сейчас именно она – мое главное лекарство. Я был нем.