Для Виктора Яковлевича Певзнера, человека, по его же собственному признанию, всю жизнь прожившему при колесах, память – что-то похожее на езду по старой дороге: хорошо знакомы все выбоины и рытвины, их нужно объехать, притормаживать ни к чему. Есть и остановки, главная – конец 70-х.
Он в который раз подходит к книжному шкафу, раздвигает томики собрания сочинений Л. Н. Толстого и достает небольшую коробку. Перебирает и откладывает в сторону награды: ордена Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Почета, две почетные грамоты Правительства Москвы, почетный знак «Заслуженный работник транспорта РСФСР», значок судьи всесоюзной категории по автомобильному спорту. Берет старую вырезку из газеты «Неделя». Под фото – подпись: «На снимке: директор Зеленоградской автобазы №41 депутат Зеленоградского горсовета В. Певзнер и водитель автобуса депутат Зеленоградского горсовета Н. Никитин.
До ухода на пенсию оставалось больше тридцати лет…
НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ ПАССАЖИРОВ!
Зеленоград. Дача. Июль. Утро. Под раскидистой яблоней зной не так страшен.
– Дедуль, ты опять задумался? – наведалась под яблоню с журналом двенадцатилетняя девчушка. —Вот это кар! Нет, ты только послушай, дедуленька: мощность – 500 «лошадей» и разгоняется до сотни за четыре с половиной секунды! Раз, два, три, четыре – и сотня в час!
– Да что там у тебя? – заинтересовавшись, Виктор Яковлевич полез в карман за очками.
– «Коммерсантъ СПОРТ». Взгляни, какая красота: Nissan 350Z.
– Так. Ну-ка, где техданные? Ага: коробка передач – шесть ступеней, механическая. Это хорошо, не люблю автоматические.
– А вот еще, дедуль, давай, прочту: «На руку амбициям гонщика и тройная комбинация приборов по центру торпедо. Крайний правый прибор, развернутый, как и все остальные, строго на водителя, – вольтметр…»
– Хорошо. Значит, гонщик может чувствовать машину, слышать, как она дышит. Серьезная машина. И цена, наверное, серьезная. Ладно, пора возвращаться к прополке. Помидоры и огурцы совсем заросли. Яночка, помогать-то будешь?
– Дедуля, жарко! Не надо воспитывать пассажиров!
«Запомнила!», – усмехнулся он. Сколько раз он повторял эту фразу молодым водителям автобусов? Внучки между тем и след простыл. Потом с порога дома послышалось: -Дедуль, тебе звонят! Ответь!