В последнее время мысли Алексея стали всё чаще обращаться к тому трагическому вечеру. Он помнил в деталях не только странное поведение грузовика на трассе, но и – профессиональная привычка – его номер. Если это было не случайное происшествие, то предпосылки к нему наверняка можно было вычленить из событий предшествующих дней или даже недель. Его ум, натренированный на то, чтобы в любых обстоятельствах доискиваться до истины, уже рвался в бой. И он понял, что этот период его жизни, период воспоминаний, себя уже исчерпал.
Хотя Алексей и не представлял, как именно должна сложиться его жизнь в дальнейшем, но начал понемногу выходить из своего теперешнего состояния. Он сократил до минимума количество алкоголя и очень удивил Ольгу, спросив, какой сегодня день. Оказалось, что 25 июля 2010 года. Девушка ещё больше удивилась и даже обрадовалась, когда он послал ее в библиотеку за книгами о восстановительной гимнастике при параличе нижних конечностей. И вот уже третий месяц методично занимался, чувствуя, как возвращаются силы в измученный долгим бездействием организм.
На выходные переменчивая осенняя погода принесла дожди. Во многих квартирах в доме напротив работали телевизоры. Из событий можно было отметить только неловкость мальчика со второго этажа, который при игре в прятки уронил стоящий на окне горшок с кактусом. Благодаря этому Алексей смог увидеть хозяйку квартиры – высокую тонкую блондинку лет двадцати пяти с миловидным овальным лицом. Она быстро собрала землю и поставила цветок на место. Фигурка стильная, подумал Алексей, но не спортивная, словно вытянувшийся вьюнок. Наверняка секретарша или домохозяйка.
После аварии в непогоду у него теперь всегда появлялись болезненные ощущения в ногах и пояснице. Из-за этого он не обратил внимание на новое необычное ощущение, словно бы паутиной окутавшее его.
Но уже в понедельник, делая круги по квартире или останавливаясь передохнуть у окна, Алексей почувствовал это неприятное состояние, какое бывает иногда, когда становится трудно дышать в городе в жаркий день или в комнате со затхлым воздухом.
За окном клочьями серых туч проносились остатки вчерашней непогоды, дул ветер, обещая в ближайшие дни прохладную солнечную погоду. При открытой форточке в квартире было свежо. Боль в ногах уменьшилась, и вроде бы никаких поводов для беспокойства не должно было быть. Но неприятное ощущение не исчезало. Оно преследовало Алексея весь день: при гимнастических занятиях, при чтении и даже на кухне, где он готовил себе такое сложное блюдо, как рожки по-флотски. Обычно в такие часы он полностью отрешался от всяких посторонних мыслей, но в этот раз какая-то заноза по-прежнему ощущалась. Потом стало казаться, что нечто подобное очень давно уже происходило с ним.