– Но ведь у автомобиля могут быть какие-то… как это у вас называется… – Илья щёлкнул пару раз пальцами. – … особые приметы – вот!
– Хе-хе, – усмехнулся хозяин. – А ты смышлёный! Да, были особые приметы. Была. Одна. С того боку, что на школьное крыльцо смотрел, хорошая такая длинная отметина красовалась – почти во всю длину кузова. На саблю похожа.
– И что, неужто не сумели найти ту машину?
– Не, не сумели.
– ?
– Зря смеёшься. Проработку основательную организовали. И по городу, и по области, и по соседним. Никто – НИКТО! – такой машины не видал. И номеров таких не видал. И как она въезжала в триста одиннадцатый квартал. И как она хоть где-нибудь из него выезжала.
– Да не может такого быть…
– Знаю, знаю, что не может. Но мы тогда на совесть работали. И сработали тоже на совесть – хоть оно и принято говорить, что менты козлы. Всё проверили. Всё, что только можно. Единственное место, где ту «буханку» видали, – школьное крыльцо. Больше нигде.
– Так может, она из квартала и не выезжала…
– Может. Но на квартале мы тогда основательней всего шерстили. – Дядь Володя затянулся, выпустил дым Илье в лицо и вкрадчиво отчеканил: – Никто. Никогда. Больше. Не видел. Ту. Машину.
С самодовольным видом он откинулся на табуретке – будто бы в кресле перед камином.
– В общем, мораль сей басни такова: не надо хулиганить, – резюмировал заплетающимся языком Илья.
– Твоя правда, – согласился Владимир Сергеич и ткнул в нового таракана тлеющим окурком.
Зашипело. Насекомое затрепыхалось.
Тык. Сгорели усики.
Тык. Подпалило лапки.
Тык. Почернела хитиновая спинка.
– А ещё нужно слушаться взрослых, когда они тебе говорят дверь никому не открывать, – сказал он, задумчиво глядя на покалеченного таракана – тот на единственной уцелевшей лапке всё ещё пытался уползти.
– Ну-ка? – Илья предвкушал новую увлекательную небылицу.
– Вот тебе мама в детстве говорила, что нельзя незнакомцам дверь открывать, когда дома один?
Илья задумался, почесал подбородок.
– Не помню такого. У нас двор дружный был, мы даже двери не всегда запирали. И ключ запасной под коврик прятали.
– А тут не так. Квартал тридцать с гаком лет назад построили – и уже с тех пор родители детям говорили: остаёшься, мол, дома один – никогда не открывай дверь; у нас ключи есть – мы сами откроем; будут звонить-стучать – даже не подходи, сиди тихо. Откуда оно пошло – никто не знает. Вот, к примеру, какая история приключилась что-то лет пять-шесть назад.