Эту роль доиграть бы, прожить, переждать,
выйти вон – на рассеянный воздух апреля.
Если умер герой, то на сцене кровать.
Если был воскрешён, то чуть позже застрелят.
Что мне страсть монологов вне стен и колонн.
Всё, что вне, не содержит попытки на случай.
Если умер герой, отчего на поклон
так легко он выходит по доскам скрипучим?
Всё театр – кулисы, перила, партер,
суетливый суфлёр, номерок гардероба,
и проржавленный рыжий оттенок портьер,
и актёр, опьянённый объятьем народа.
Всё театр – хрусталь полыхающих люстр,
комнатушки за сценой для грима и трёпа.
Всё театр – на запах, на вид и на вкус.
Оркестровая яма – подобье окопа.
Эту роль доиграть бы, прожить набелó,
всё в апреле рассеянно, гулко, весенне.
Если умер герой, его смерть – ремесло,
он привык умирать в воскресенье.