Павел присел за столик, который всегда в это время держали за ним. Он любил это место, оно находилось в глубине зала, и отсюда можно было смотреть в окно и разглядывать прохожих. «Забавно, – думал Павел, – я могу себе позволить все, что угодно, а сижу тут и ищу объяснение, почему я кого-то разглядываю. Как будто я делаю что-то недостойное, как будто нельзя просто так смотреть в окно, а нужно быть занятым каким-то другим, более важным и приличным делом».
Павел не мог понять, почему это имеет для него значение – прилично он поступает или неприлично. В его жизни было столько неприличного, и думать о том, что кто-то его осудит за то, что он глазеет в окно, было странно и даже глупо. Но он точно знал, что людей разглядывать некрасиво. Так сказала однажды мама, когда он уставился на какого-то мужика, который пришел к ней на примерку пиджака с перьями. Павел был маленьким мальчиком и таких костюмов у мужчин раньше не видел. Как завороженный, он смотрел на посетителя и не мог отвести от него взгляда. Тогда мама сказала, что так пристально смотреть на человека нельзя, а мужик повернулся, потрепал его по щеке и добродушно рассмеялся.
Погода была унылой, утренний мелкий дождь делал этот серый день еще более безрадостным. Людей на улице было мало, а те, кто шагал по мокрому асфальту, казались безликой массой, не вызывающей никакого интереса.
Обычно в этом ресторане Павлу быстро приносили заказ, но сегодня почему-то задерживали. Это начинало раздражать. За столиком, который стоял в отдалении, шел оживленный разговор. Компания из трех мужчин активно обсуждала ситуацию, в которую попал один из них.
– Захожу, значит, я в аптеку с сыном, лекарства купить. А за нами пристраивается педрила, и так ласково говорит моему пацану: «Ой, какой лапуля!» – говорящий передразнил интонацию «педрилы», слащаво растягивая слова. – И знаете, он так противно это говорил, с таким подтекстом, а ведь сыну моему всего пять лет. Я ему сказал, чтобы он отвалил от ребенка, а этот гад ухмыляется так нагло. Ну, я не выдержал и рассказал ему по-русски, что о нем думаю и куда ему нужно пойти. Я сказал, да и забыл на самом деле. А теперь жена выносит мозг: как я мог при ребенке так говорить. Жену в садик вызывали, говорили, что наш Вовка бегал по группе и всех педиками называл.