Все началось, говорил старый Амми, с метеорита. До этого времени диких легенд не было вообще, со времен суда над ведьмами, и даже тогда эти западные леса не вызывали такого страха, как маленький остров в Мискатонике, где дьявол вершил суд возле диковинного каменного алтаря, более древнего, чем индейцы. Это не были леса с привидениями, и их фантастический полумрак никогда не был страшным до тех странных дней. Тогда появилось белое полуденное облако, череда взрывов в воздухе и столб дыма из долины далеко в лесу. А к вечеру весь Аркхэм узнал о большом камне, который упал с неба и засел в земле рядом с колодцем у Нахума Гарднера. Это был дом, стоявший на том месте, где должна была появиться взорванная пустошь, – аккуратный белый дом Нахума Гарднера среди плодородных садов и огородов.
Нахум приехал в город, чтобы рассказать людям о камне, и по дороге заглянул к Амми Пирс. Амми было тогда сорок лет, и все странные события очень прочно запечатлелись в его памяти. Они с женой поехали с тремя профессорами Мискатоникского университета, которые на следующее утро поспешили посмотреть на странного гостя из неизвестного звездного пространства, и удивлялись, почему Нахум накануне назвал его таким большим. Он уменьшился, сказал Нахум, указывая на большой коричневатый курган над разорванной землей и обугленной травой возле архаичного колодца во дворе; но ученые ответили, что камни не уменьшаются. Его жар сохранялся, и Нахум заявил, что ночью он тускло светился. Профессора попробовали его молотком геолога и обнаружили, что он странно мягкий. По правде говоря, он был настолько мягким, что почти пластичным, и они выкололи, а не раскололи образец, чтобы отвезти его в колледж для испытаний. Они отнесли его в старом ведре, взятом из кухни Нахума, так как даже маленький кусочек не хотел остывать. На обратном пути они остановились у Амми, чтобы отдохнуть, и выглядели задумчивыми, когда миссис Пирс заметила, что фрагмент становится все меньше и прожигает дно ведра. Правда, он был невелик, но, возможно, они взяли меньше, чем думали.
На следующий день после этого – это было в июне 82-го года – профессора снова вышли на улицу в сильном возбуждении. Проходя мимо Амми, они рассказывали ему, какие странные вещи вытворял образец, и как он полностью исчез, когда его поместили в стеклянную мензурку. Стаканчик тоже исчез, а мудрецы рассказали о сродстве странного камня с кремнием. В этой хорошо организованной лаборатории он вел себя просто невероятно: при нагревании на древесном угле ничего не делал и не показывал никаких закрытых газов, в буре был совершенно отрицательным, а вскоре оказался абсолютно нелетучим при любой достижимой температуре, включая температуру кислородно-водородной трубки. На наковальне он оказался очень ковким, а в темноте заметно светился. Упорно не желая остывать, он вскоре привел колледж в состояние настоящего возбуждения, а когда при нагревании в спектроскопе он показал сияющие полосы, не похожие ни на один из известных цветов обычного спектра, в зале заговорили о новых элементах, причудливых оптических свойствах и прочих вещах, которые принято говорить озадаченным ученым, столкнувшись с неизвестным.