прошу, не выкидывайте данное письмо сразу и дочитайте его до конца. Я сторонник живого общения и, если Вы пожелаете, я к Вам приеду и лично всё ещё раз расскажу, мои контакты я укажу на обороте последнего листа. Данным письмом я выполняю лишь волю одного моего хорошего знакомого, соседа, которого Вы очень хорошо знаете, точнее знали. То, что будет написано ниже, больше похоже на какой-то розыгрыш или злую шутку, но я всего лишь пишу то, что мне велено.
Наконец процесс пошёл. С этого и нужно было начать, а не с чая. Я сделал ещё один глоток бурбона и, затянувшись сигаретой, вернул её на прежнее место:
«…Когда-то не так давно мне довелось жить на окраине одной небольшой деревушке, не далеко от Вашего поселка, Власиха – наверняка знаете. Пусть Вас это не удивляет, я знаю где Вы проживаете, но обо всём по порядку. Не много забегая вперёд, скажу, что сейчас я вынужден был переехать в город, а дом продать. Так вот. Моим соседом был угрюмый, неразговорчивый пожилой мужчина – Иван Кузьмич, как он позже сам мне преставился. Было ему на вид лет 65-70. Густая борода, крепкого телосложения, волосы с сединой, кожа смуглая. По началу отношения у нас с ним как-то не складывались, он был молчаливым, не разговорчивым. В основном я предпринимал попытки с ним познакомиться и пообщаться, так как соседи должны жить в дружбе, но он с трудом шел на контакт. Но постепенно наше общение стало налаживаться, он даже стал периодически заходить ко мне в гости, и мы по долгу сидели с ним у меня на веранде, иногда выпивали.
Кузьмич, как он сам попросил его называть, оказался отличным мужиком: добрым, отзывчивым, но что-то в его поведении меня всегда настораживало, была какая-то недосказанность в нашей с ним дружбе. Он мог взахлёб рассказывать какую-нибудь историю или что-то объяснять, а потом внезапно мог прерваться на середине рассказа и погрузиться в себя. Как правило в такие моменты я его не беспокоил и украдкой наблюдал за ним.
Так прошло около года. За всё это время я ни разу не видел, чтобы к Кузьмичу кто-либо приезжал: родные, близкие или друзья. Как-то вечером, сидя как обычно у меня на веранде, я не выдержал и задал ему давно мучавшие меня вопросы: женат ли он, есть ли дети и тому подобное. Понимая, что говорю с пожилым человеком, я был готов услышать любые ответы на свои вопросы, даже самые грустные и трагические, однако то, что он мне рассказал, до сих пор до конца не укладывается в моей голове и не поддаётся какому-либо объяснению…».