Квартира располагалась на последнем этаже кирпичной пятиэтажки. Дом представлял собою типичную советскую «брежнёвку», построенную, кажется, в шестидесятых годах. Я неторопливо минул лестничные пролёты и оказался около черной стальной двери. Наша квартира – двухкомнатная. Площадь небольшая, но нам с матерью хватало. Отец редко ночевал дома: из-за работы он практически постоянно уезжал в длительные командировки. Зарабатывал он достойно, но мы все равно не собирались перебираться в жилище попросторнее. Мама тепло отзывалась о нашем местечке, называла его «уютным гнездышком». Я полностью разделял ее точку зрения, потому и мне было комфортно.
Жили мы хорошо, денег всегда хватало не только на базовые потребности, но и на развлечения. Родители любили побаловать меня. Мне было довольно проблемно выбирать себе подарки на праздники: все необходимое имелось в достатке, а мое изощренное воображение не справлялось с новыми придумками. Даже алчность обошла меня стороной. Деньги были в достатке, тратил я их редко, и они оставались для меня просто бумажками, которые можно на что-то поменять. Не только богатые люди считают, что счастье не в деньгах. Я разделял их мнение с самого детства. Для меня было очевидно, что только оступившиеся люди все время гонятся за деньгами, принимая их за благо. Живут, словно утащат все купюры, дома, машины, дорогую одежду и прочую чушь в могилу. Я знал это, просто знал. Не спрашивайте откуда и не просите доказательств.
Из зала доносился голос телевизионного диктора. Мама смотрела дневной выпуск новостей. Мы обменялись короткими приветствиями, после чего я направился в комнату, чтобы умыться и переодеться. Спальня и по совместительству рабочий кабинет предстала передо мной во всей красе. Интерьер не был каким-то космическим, все как обычно: старенький диван, в некоторых местах сломанный, но не сломленный; стол, за которым я просидел множество вечеров, выполняя домашку, начиная от основ русского языка, чтения и математики, заканчивая задачами по ядерной физике и органической химии; большой шкаф с одеждой и бесполезными вещами, которые явно видали лучшие времена. Следовало давным-давно навести порядок и повыкидывать хлам, но мое отношение к вещам не позволяло так поступить. Мне почему-то трудно было взять и швырнуть в мусорный пакет свою сломанную игрушечную машинку.