– Что вы больше всего цените в людях? – Смелость, – произнесла спокойно Мэри, глядя в одну «точку». – А что призираете? – Ханжество, – продолжая смотреть туда же, сказала писательница. – Что готовы простить? – Обжорство, – улыбнулась она и, наконец, оторвав свой проницательный взгляд усталой женщины, спокойно ответила на мой вопрос. – Кто вы, по вашему же мнению? – Та, кто пытается, – сказала Мэри, опять глядя в эту «точку». Кстати, этой «точкой» было то самое огромное окно, сквозь которое виднелся дальний сосновый лес. Я продолжил: – Чего вы больше всего боитесь? – Потерять тех, кого люблю, – с грустью произнесла писательница. – Какое качество вы больше всего цените в мужчине? – Нравственность, – ухмыльнулась она. – А в женщине? – Щедрость, – опять серьёзно произнесла она, глядя в свой любимый лес. – За что вы цените ваших друзей? – За терпение, – сказала Мэри. – Ваш главный недостаток… – Вспыльчивость, – моргнула она. – Какое ваше любимое занятие? – Писать книги, – кивнула она неоднократно головой. – И мне бы ещё кое-что хотелось узнать о вас. Я думаю, это будет самый трогательный вопрос… Так вот: Что для вас Счастье? Мэри слегка наклонила голову, глубоко вздохнула и сказала:
– Счастливая семья!
Я знал, что Мэри о счастливой семье мечтала с самого детства, которое было очень трудным…
ЧАСТЬ 1. До рождения Мэри
Сорок шесть лет назад, в Англии, на вокзале, в купе обычной электрички зашла девушка лет девятнадцати. Она несла тяжеленные баулы с каким-то тряпьём – вязаными варежками и носками, – не подозревая, что встретит его буквально через минуту. А пока она пробиралась вдоль по узкому коридору, отыскивая свободное место и, задевая всех своими сумами. Электричка уже набрала путь, и Анна, так зовут эту девушку, загляделась в пыльное окошко: она смотрела на мелькающие мимо деревья, сквозь которые пробиралось сентябрьское, ещё тёплое, солнце… Через некоторое время Анна пришла в себя, и резко двинулась вперёд, продолжая смотреть на пейзажи. Вдруг, она почувствовала, как со всей силы натолкнулась на шедшего в её сторону мужчину, который также дальше своего носа ничего не видел: ещё секунду назад он задумчиво разглядывал бутылку бренди, и вот тяжеленные сумки потянули вниз их обоих. Не удержавшись на ногах, девушка упала на этого господина. Всё повалилось из баулов, шляпа мужчины улетела под сидения, бутылка укатилась под одну из сумок Анны и…