Мне было где-то около шести лет, когда они с матерью разошлись. Тот день, и даже минуты и секунды, навсегда отпечатался в моей памяти. Это было весной, солнце уже вовсю грело землю своими лучами. Я сидел у окна в гостиной и пускал солнечных зайчиков. Был погожий воскресный день, и мы должны были все вместе пойти гулять в парк, где мне обязательно купят сладкую вату и покатают на карусели за хорошее поведение. К слову, этим хорошим поведением я особо не отличался. В гостиной недавно поставили новый пружинистый диван, и мне строго-настрого было запрещено на нем прыгать, но мне так хотелось это сделать, что в тот момент я сидел на полу и никак не мог решить, чего мне хочется больше: сладкую вату в парке и карусель или прыжки на пружинистом диване. Я стал фантазировать, что когда вырасту и стану взрослым, то обязательно обзаведусь самым большим диваном, какой только существует в мире. Мне виделось, как я без отдыха буду прыгать на нем дни и ночи и никто из взрослых не будет меня ругать за это и впредь никогда более и никто не посмеет запрещать мне прыгать на диване. Внезапно мои размышления прервал какой-то шум. Звуки доносились из спальни родителей. В последнее время они постоянно ссорились, и с каждым днём это происходило всё чаще и чаще. Вот и этот день не стал исключением. Чтобы хоть как-то заглушить крики, я закрыл уши ладонями и представлял себя глухонемым. Время шло. Совсем скоро закроется парк с каруселью, уже наверно и всю вату распродали, думал я, и вдруг меня осенило. Я стал прыгать на диване, смеясь от удовольствия и громко выкрикивая всякую чепуху, надеясь таким способом привлечь к себе внимание взрослых.
– Йоху, акракадабру! Хиппопатасу! – кричал я.
Но никому из родителей не было дела ни до меня, ни до дивана. В момент прыгания я представлял себе разного рода события и то, с какой универсальностью я могу телепортироваться между ними. Вот я отважный мореплаватель, бесстрашно рассекающий морские просторы, мой корабль в открытом море застала чудовищная буря: ревут бешеные волны, воет истошно ветер, пытаясь отбросить меня от штурвала всей своей природной силой. Раздался гром. «Баа-ба-ах!» – кричал я, подпрыгивая как можно выше. «Ещё ба-а-х!» – ещё громче старался выкрикнуть я. Сверкают молнии, студёный дождь бьёт в лицо. Кровь стынет в жилах. Ещё чуть-чуть – и проглотит леденящая душу убийственная стихия. Внезапно огромные щупальца высунулись из воды и поползли вверх, обвивая корабль кольцами, подобно гигантской змее. Я упал на диван животом вниз. «Всё, погиб. Канул в дьявольскую пучину – победило проклятое чудовище!» – думал я про себя. Но вдруг, пластично развернувшись, я понял, что напряжение растёт, пространственное поле накаляется до предела и что чудовище превращается в межгалактический корабль, несущий меня из бунтующей пучины в космос с огромной скоростью. Ещё радостней и живее стал я подпрыгивать на диване.