Я никогда не забуду той удивительной цепи событий, которые в первый раз начались в августе 1912 года, когда мне было двенадцать лет. Явления эти повторялись регулярно изо дня в день в течение двух лет, вплоть до кануна Рождества 1914-го года. В тот день последнее звено этой длинной цепи выскользнуло из моих рук, навсегда запечатлев в моей памяти тем самым принятое мною на себя обязательство.
Эти явления, за очень немногими исключениями, происходили всегда на заре в нашей усадьбе и всегда в той комнате, в которой я спал и работал.
Даже теперь, после стольких лет, я вижу и слышу и представляю себе до мельчайших подробностей все тогда происходившее, как будто бы все «это» случилось вот-вот сегодня утром.
Я крепко спал. Мне снились чудесные сны. Внезапно – верю, что это было наяву, – я ощущаю чье-то присутствие в моей комнате. С любопытством, желая узнать, кто и что это, я открываю глаза. В комнате полумрак – я понимаю, что ночь уже кончилась. Первые слабые лучи рассвета еле-еле пробиваются сквозь трещины деревянных ставень.
Было ли то, «что» произошло потом, действительностью или просто странным, повторяющимся сном? Этого я никогда окончательно так и не смог выяснить, даже сам для себя, даже наедине с самим собою.