– Я так не сумею, – покачав головой, ответила я.
– Можно и по-другому, – не унималась Жанка. – Ты, главное, не бегай с глупым видом и не зажимайся! Необязательно все делать, как я! Ты придумай что-нибудь свое, особенное, и делай как тебе удобно! Но зрители должны видеть, что ты для них стараешься, и им должно быть приятно!
– Не могу, – тихо упиралась я. – Мне страшно!
– Ну, сыграй трусливого зайца, который всех боится! – раздраженно бросила Жанка. – Только не забывай, что ты все-таки заяц, а не просто Юля с картонными ушами!
В праздничное утро, когда должно было состояться наше представление, вновь ударил мороз и неожиданно выглянуло солнце. Приоткрыв рот, я неотрывно рассматривала морозные узоры на стекле, похожие на белых улиток, рыб и осьминогов. Время от времени я обводила пальчиком контуры этих затейливых ледяных рисунков и мечтательно жмурилась. За щекой у меня таяли две слипшиеся карамельки, которые нам раздали за завтраком к чаю, где-то за спиной у меня бегали мои взволнованные и нарядные одногруппники, шурша новогодними блестками и снежинками, вырезанными из фольги, скрипя туго надутыми воздушными шарами и похрустывая разноцветными обертками, в которых прятались, будто в гнездышке, оранжевые мандарины, золотые груши и шоколадные яйца с игрушкой внутри, и меня не покидало ощущение великого торжества и тихого ослепительного счастья. Радость была настолько сильной, что, когда я пробегала по коридору, мне казалось, что я не всегда успеваю оттолкнуться от пола ногой и половину пути легко парю в воздухе, будто воздушный шарик, наполненный гелием.
В нашем актовом зале холодно и вкусно пахло елкой, и когда я закрывала глаза, то сразу представляла себе обледенелое озеро, поблескивающий на солнце заснеженный лес и какого-то взрослого незнакомца, бесшумно скользящего на коньках мимо застывших в неподвижности камышей…
А в коридорах уже вовсю шумели и толпились чужие родители и прочие гости, и вскоре зрительный зал набился битком, и в нем стало так жарко, что кровь прилила к моему лицу и я даже начала немного задыхаться. Я смотрела на море незнакомых лиц из-за кулис, робко прижимая к груди картонные заячьи ушки, и с ног до головы трепетала от еле сдерживаемого волнения. Казалось, стоит мне сделать всего лишь один крохотный шажок вперед, на ярко освещенную сцену, как я моментально вспыхну и за секунду сгорю от стыда.