– А вы кто? – задал я следующий логичный вопрос.
– Мы – Служба спасения.
– Я видел вас сегодня утром на стадионе, с собакой. Вы со мной поздоровались. Мы знакомы? Это вы были?
– У вас признаки ретроградной амнезии. Нарушение воспоминаний о событиях, предшествующих аварии. Отдохните пока и ни о чём не беспокойтесь.
Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
Сразу после этого я почувствовал, как меня осторожно потрясли за плечо. Когда я открыл глаза, пожилой мужчина в серой куртке с капюшоном убрал руку и улыбнулся:
– Ну и славно. Я уже волновался. Приехали. Сами сможете выйти?
Я выбрался из салона микроавтобуса. Старичка рядом не обнаружилось.
Прямо передо мной, в метре от фургона, находилась открытая настежь небольшая железная дверь в кирпичной стене длинного одноэтажного здания без окон, куда незамедлительно вошёл разбудивший меня человек. Мне оставалось следовать за ним, не отставая. Коридор оказался длинным и пустым, с переходами и поворотами, в которых легко запутаться.
Наконец мы добрались до нужной двери, выбранной моим проводником из ряда других, точно таких же, по какому-то одному ему известному признаку. Она была ничем не примечательна, без указателей и табличек.
Всё это нисколько не напоминало медицинское учреждение, даже отдалённо.
Открыв дверь, человек пригласил жестом зайти первым, после чего закрыл её с обратной стороны, сразу, как только я сделал два шага.
Я остался один в комнате.
Оглядевшись, увидел на стене с потёртыми бумажными обоями и плакатами на медицинские темы вешалку с тремя крючками для одежды. На одном из них висел белый халат.
Кабинет освещался настенным плафоном, закреплённым над столом, напротив входной двери. В боковой стене слева ещё одна дверь. Перед столом два стула, а у стены справа – длинная широкая скамья, обитая светло-коричневой кожей. В углу раздвижная ширма.
Я кашлянул для приличия и спросил преувеличенно шутливым тоном:
– Есть кто-нибудь?
Когда приходилось ждать в учреждении или магазине, накапливающееся внутреннее раздражение всегда придавало ощущение собственной правоты и уверенности, выражающееся в решительном действии, – громко позвать кого-то, кто должен быть на рабочем месте, но, почему-то отсутствует.
Не дождавшись ответа, снял куртку, повесил на вешалку, шагнул вглубь комнаты и уселся небрежно на один из стульев, повернувшись правым боком к столу.