Почему-то она не боялась времени. Не боялась быть поглощенной, проглоченной им, как и все его, времени, предыдущие дети, быть сожранной. Точнее, она прекрасно понимала, что будет сожранной, но ужаса это почему-то не вызывало. Ну, будет и будет, обычный процесс переработки материи. Знаменитая картина Гойи казалась ей на редкость реалистичной.
От других она требовала неукоснительного выполнения временнЫх обязательств. Если нужно было куда-то прийти вовремя – она, конечно же, опаздывала, минут на 5, не больше. Но при этом точно планировала весь свой день в соответствии с теми реперными точками, которые сама же себе и задавала. Так что день каждый раз оказывался как на пяльцы натянут на временнЫе опоры. Уроки, встречи, приемы у врачей, мероприятия и т.д. – все это создавало некую армированную сетку, в которой было удобно существовать. И ей было совершенно неясно, как можно пообещать приехать в 6 – и без пяти шесть даже еще не начать собираться, чтобы выйти из дома. В глубине души она, возможно, считала себя одной из особо любимых дочерей Сатурна. И забывала, что само ее имя означает «время» на санскрите.
Иванушка часто жаловался, что никак не может уснуть и вынужден принимать снотворное. Она же не принимала его никогда. Но слово завораживает – не этим ли занимаешься каждую ночь – творением собственных снов? А вообще-то и каждый день – собирая для них материал? Иначе из чего они будут ткать свою ткань, понятную в хитросплетениях нитей лишь самому спящему?
Ноябрь так и норовит уложить всех в спячку до весны. Уже почти согласна именно так поступить. Больше всего ненавидит она эту мерзкую морось, летящую прямо в лицо. А еще этот жуткий лед под ногами. Иногда ей казалось, что если она как следует прислушается, то различит хруст многочисленных переломанных старушечьих костей. Жуть какая. При этом жуть неминуемая.
…
Лежала себе в ночи, нос в потолок, нога на печи, и размышляла о том, почему так странно устроен ее внутренний мир. Только было она совсем уже точно приняла решение расстаться, как вдруг сама же и позвонила этому дурачку. И сама же помирилась. И после этого чувствовала себя неловко перед самой собой. Как будто предала себя же. А все почему? Потому что слишком одиноко и холодно в зимнем лесу. Так хоть дурачок пусть будет под рукой. Хоть посмеяться с кем и над кем. Но если она раз за разом примиряется с ним – то кто тогда, получается, она сама? Не великая богиня – а просто усталая старуха?