В шестом классе, в те давние времена, в начале шестидесятых годов, мы, девчонки, ещё не знали, что такое колготки или рейтузы, носили тёплые чулки, которые пристёгивались к так называемому поясу с резинками. А зимой, чтобы ничего не отморозить, под юбки надевали толстые байковые с начёсом коротенькие штаны. И вот однажды сижу я за партой, идёт перемена, рядом стоит Света Огурцова, дородная девочка (она потом, после шестого класса, перешла в другую школу), и разговаривает с кем-то. Сзади подкрадывается Ромка Орлов, прижимает ко рту палец, показывает мне: мол, молчи, – и вытаскивает из кармана огромную английскую булавку, пристраивается около Светки и начинает втыкать ей сзади эту булавку. Светка стоит разговаривает, ничего не замечает. Даже я заинтересовалась. Ромка втыкает дальше – ноль внимания. Он удивлённо смотрит на меня и продолжает втыкать булавку Светке в заднее место. Никакой реакции. Булавка уже вся вошла, а ничего не происходит. Ромка удручённо вытаскивает её и уходит. Я расхохоталась, а Светка так и не поняла, почему я смеюсь. Бедный Ромка! Он не знал, какие толстые штанишки мы носили!
В десятом классе сформировалась ещё одна группа из четырёх ребят: Серёжа Леонов, Сева Раскин, Миша Львов и Витя Савельев. Сева учился с нами с первого класса, достаточно саркастичный и с тонким чувством юмора парень. Играл на гитаре, мы часто собирались у него на вечеринки в старших классах, его родители не возражали. Серёжа Леонов пришёл к нам в восьмом классе – приехал из Германии, где служил его отец. Они сразу с Севой подружились и стали неразлучны. Миша Львов и Витя Савельев перешли к нам в десятом классе из «В» класса. Этот класс был сформирован за год до этого из учеников восьмилетней школы после её окончания.
Я рассказала здесь пока только о тех ребятах моего класса, о которых пойдёт речь в записях и которые будут играть какую-то роль в моей жизни. Про остальных буду рассказывать в повествовании по мере того, как они будут появляться на страницах дневника. Это не только ученики нашего класса, но и ребята из других школ. Но и те, о которых я уже немного рассказала, – это, конечно, не весь наш класс. Он был большим, тридцать человек; кто-то приходил, потом, проучившись несколько лет, уходил, кто-то оставался. Дружили все; я не знала в жизни больше такого необыкновенного класса, как наш, мне очень повезло. Каждый из нас считал себя личностью, а весь класс был таким монолитом, что даже учителя прислушивались к нашему мнению. Если мы что-то решили, спорить с нами было трудно. Конечно, таким монолитом мы стали не сразу. Просто то, что закладывалось в нас нашими учителями с самых первых дней учёбы в школе, постепенно давало свои ростки. Это соединяло и переплетало нас в единый канат, пожалуй, единого отношения к миру, несмотря на то что мы, конечно, все были разными и у всех по-разному сложилась жизнь. В один прекрасный момент мы окончили школу, но этот канат, сплетённый из стальных нитей, не давал нам расстаться и разойтись навсегда по миру в разные стороны. И сейчас, через много-много лет, хотя и не часто, но мы встречаемся и как будто возвращаемся в тот светлый мир детства и юности, который в наших душах так и не смог погаснуть. Мы никогда при встречах не обсуждали и не спрашивали друг у друга, кем мы стали, где работали; поверхностно знали что-то о семьях, детях, внуках. Нам это было не нужно. Не нужно было знать, чего каждый из нас достиг в жизни, а чего не достиг, как она сложилась у каждого; нам нужно было просто встретиться, обняться, узнать, что мы ещё живы, что мы помним друг о друге. Помним всё то, что пронесли с собой через всю жизнь.