ПРИВИВКА
Мамой было объявлено, что сегодня вечером вся семья пойдёт на прививки. Первым в очереди был старший девятнадцатилетний сын. Его не было долго. Когда он вышел из кабинета врача, все накинулись на него с расспросами.
– Врач послушал сердце, измерил температуру и поставил обе прививки, – его отчёт был кратким.
Второму, четырнадцатилетнему, прививку не сделали. У него болело горло. Врач обследовал его и велел приходить завтра. У следующего пациента тоже был медотвод – болел живот, и доктор дал ему таблетки.
Потом была моя очередь. Я с волнением вошёл в кабинет. Врач встретил меня во всеоружии: в халате, шапочке, маске и перчатках. На вопрос о моих жалобах я честно ответил, что сердце последнее время чего-то шалит. Я был уложен на кровать. Доктор поставил мне градусник и положил пузырь со льдом на лоб. Потом обследовал уши и закапал в них капли.
– А как же сердце? – спросил я.
– Сейчас поставлю укол в ногу и уберу Венома, – пояснил доктор. – Это Веном на сердце сидит.
После укола нога была ещё разрезана, и были удалены все микробы. Рана сваривалась лазером. Когда доктор взял мой градусник, то вздохнул и покачал головой.
– Сколько? – спросил я прерывающимся голосом.
– Миллион, – махнул рукой доктор.
– Обычно тридцать шесть и шесть. Или тридцать семь, тридцать восемь… – слабея на глазах, прошептал я.
– У вас сто! – сказал, как отрезал, врач. – Приходите завтра.
– Доктор, а можно вопрос не по теме? – осмелел я.
– Да, – серые глаза смотрели строго.
– Сейчас зайдёт ваша мама. Можно, я на телефон ваш приём поснимаю?
Взгляд стал ещё строже:
– Нельзя!
Потом, видя, что я расстроился, доктор смягчился:
– Ну, может быть, завтра…
После того как жена вышла из кабинета, я попытался зайти ещё раз. Но доктор уже снимал перчатки:
– Приём закончен. Я уезжаю. Меня ждут в другом месте.
Прививки сегодня, кроме первого пациента, старшего брата «доктора», больше никто не получил. Здоровья не хватило.
БЛИЗНЕЦЫ
Больше было во мне,
Чем бывает во мне по природе —
Три во мне было души,
Я вмещала их, я их питала;
А расставаясь с двумя,
Я и с третьей едва не рассталась.
Загадки Симфосия
Явление странное, нередкое, но загадочное. Особенно у людей из одной яйцеклетки. Одно тело в двух экземплярах. Запомнилась реплика из сериала про майора Черкасова, когда несколько серий никто не понимает, кто из близнецов выжил: «Когда брат-близнец пытается убить тебя, страшное чувство, что сам себя убиваешь. А когда ты убил его, кажется, что умер сам».