Баба Аня была центром моей жизни. Родители, рождённые в пятидесятых, по сути своей были хиппи, хотя сомневаюсь, что в то время они знали это слово. Им было невероятно удобно, что есть бабушка, что есть возможность заниматься собой, ходить на танцы, в рестораны, ездить в отпуск вдвоем. Поскольку брак их был спешным и родился я, как часто бывает, не совсем запланировано. Именно поэтому происходили ссоры между ними и это еще задолго до смерти бабули. Не хочу их осуждать и обсуждать. Их жизнь – их выбор. Всё равно о детстве в целом у меня сохранились теплые воспоминания. Не знаю как у кого, у меня до отрочества воспоминания достаточно рваные – кусок здесь, кусок там, здесь помню, здесь не помню. Например есть яркое воспоминание о том, как покурил первый раз.
Я и папа шли по тротуару. На улице была зима. Эту дорогу из садика домой я запомнил хорошо. Впереди шёл какой-то мужик. Курил «Беломор», как сейчас помню как он бросил папиросу, от которой, видимо по привычке, откусил край. Папироса упала не в сугроб, а на протоптанную часть тротуара, выкурена она была максимум до половины и как будто просилась «Покури меня». Я планым техничным движением вытащил свою маленькую мальчишескую ладонь из большой отцовской руки. Как ни странно батя никак на это не отреагировал. Я замедлил ход, остановился, быстро поднял окурок, засунул в рот и потянул. Всё моё внимание было сосредоточенно на папиросе и курении, поэтому то, что творилось вокруг, я естественно не видел. Поэтому окрик отца застал меня врасплох.
– Что ты делаешь?
Я быстрым движением спрятал папиросу за спину.
– Ничего, – наивно ответил я.
– А если этот мужик сифилисом болеет, – авторитетно заявил батя, отправляя предупреждения Минздрава за скобки. Я не знал, что такое сифилис, но мне стало страшно от незнакомого слова и громких слов отца.
Громкая нотация отца видимо и стала тем якорем, благодаря которому эпизод запомнился.
Воспоминания, воспоминания. Как же вы непоследовательны и странно разборчивы. Помню лет через десять после окончания школы разговаривал с одноклассником. Он мне такое про меня рассказал. Может врал, конечно, но часть его воспоминаний совершенно не совпадала с моими. Я стоял отвесив челюсть и так и не смог принять для себя его версию.
Вообще школьные годы для меня разделились на несколько частей. Начальная щкола была местом, где меня приняли в октябьрята, потом в пионеры. Там был шахматный кружок и сборы металлолома. Там была первая учительница, добрая о понятливая. Там же кстати были и два перелома ноги. Там были джвоюродные бабки и вообще куча родственников. Там были первые разговоры с дедом. Там были хоккейные матчи на проезжей части и серьёзная травма головы после падения с велосипеда. А потом школа закончилась и на выпускном я тзаболел, пропустив всё веселье, как мне тогда казалось. Но это было лишь начало. Потому что потом было наводнение, а потом перезд в центр города и новая школа.